《序遗忘之证》

1 记忆深处的秘密我靠编辑别人的记忆赚钱，直到在客户的记忆里，

看到了三年前失踪的亲姐姐。我叫林序，开着一家叫“序”的记忆档案馆。这名字听着气派，

其实就是个藏在旧城区巷子深处的小门面，平时连个鬼影都见不着。可我知道，找上门的，

都不是为了柜台上那点帮人备份美好回忆的合法生意。他们来找我，

是为了处理那些见不得光的记忆。干我们这行，有个规矩——只编辑，不删除。

你可以把一段血腥暴力的记忆，编辑成一次普通的争吵；可以把背叛爱人的画面，

编辑成和平分手。记忆还在，但味道全变了。我是这方面的顶尖好手，收费高得吓人，

但总有人捧着金山银山来找我。因为他们需要的，不是一个干净的过去，

而是一个能让他们安心睡着的、被精心修饰过的谎言。我变成今天这样，全是因为我姐。

三年前，我姐林夕，一个活蹦乱跳的大活人，说是去野外采风，然后就再也没回来。

警察找了几个月，最后说是意外落水，连尸体都没找到。我不信。我姐她机灵得像只猫，

怎么可能平白无故掉水里？她一定是发现了什么不该发现的东西，被人给害了。从那天起，

我活着就只剩一件事——找到我姐，活要见人，死要见尸。正规路子走不通，

我只能往阴沟里钻。我知道有个地下市场，那里什么都能买卖，包括人的记忆。

我拼了命地学，把自己练就成了最好的记忆设计师。我接那些脏活，不只是为了钱，

更是为了在那些五花八门的罪恶记忆里，大海捞针一样，

寻找任何一点可能跟我姐有关的蛛丝马迹。我像个在垃圾堆里翻找钻石的疯子，

浑身沾满了腐臭，却盼着那一点点微光。2 危险的交易日子一天天过去，希望越来越渺茫。

我几乎快要被绝望淹死了，直到“他”的出现。那天，巷子里的积水还没干，

一个穿着昂贵西装、戴着金丝眼镜的男人走进了我的档案馆。他身后跟着两个保镖，

眼神跟刀子一样，把我这小破店扫了一遍。中间人老狗跟在旁边，点头哈腰，大气都不敢出。

我知道，大鱼来了。男人自称赵先生，声音平稳，却带着不容置疑的压力。

他需要一个顶级的记忆设计师，处理一段“不太愉快”的记忆。他没说具体内容，

但开了个我无法拒绝的价钱，一个足够我挥霍一辈子，

或者用来追查我姐下落直到世界末日的价钱。老狗在旁边拼命给我使眼色，

意思是这主儿我们惹不起。我看着他，心里盘算着。这种大人物，他的记忆深处，

藏着多少秘密？那里面的信息，可能比我三年来看过的所有肮脏记忆加起来还要多。

找到姐姐线索的机会，或许就藏在里面。“什么性质的‘不愉快’？”我问，

尽量让自己的声音听起来像谈一笔普通生意。赵先生推了推眼镜，

镜片后的目光冷冰冰的：“一次……过于激烈的商业谈判。我需要它看起来，

更符合商业规范。”我明白了。不是商业谈判，是灭口，是清理门户。他要我把血腥暴力，

美化成正儿八经的生意场博弈。风险极大。这种人的记忆，防卫森严，

而且一旦被他发现我动了别的心思，我和老狗，可能明天就会变成某个下水道里的碎块。

但机会也摆在眼前。这是我三年来，最接近他们那个阶层核心秘密的一次。

老狗紧张地看着我，额头冒汗。我沉默了几秒钟，脑子里闪过我姐笑着叫我“小序”的样子。

那画面像根针，扎得我心口疼。“行。”我抬起头，看向赵先生，眼神里没有任何波动，

“规矩你懂。编辑，不删除。过程中，我需要最高权限访问你的原始记忆，

这是把活儿干漂亮的前提。”赵先生盯着我，似乎在评估我的能力和忠诚度。

过了足足半分钟，他才缓缓点头：“可以。但这件事，如果有第三个人知道……”“不会有。

”我打断他，“我只是个匠人，拿钱办事，不问是非。”他满意地笑了笑，

那笑容里没有一丝温度。送走他们，店里恢复了死寂。我关上门，后背靠在冰冷的门板上，

长长吐出一口气。手心里全是冷汗。我知道，我把自己扔进了一个狼窝。但为了找到姐姐，

我别无选择。我定了定神，走向后面那间绝对隔音的“手术室”。我知道，

接下来我要面对的，将是赵元启意识深处最黑暗的角落。我要在那片危险的记忆沼泽里，

一边替他粉饰太平，一边寻找属于我姐姐的，那片可能早已腐烂的碎片。

我的目标很明确：完美完成委托，拿到巨额报酬，然后，像个小偷一样，

在他浩瀚的记忆迷宫里，偷出关于我姐姐的真相。3 记忆迷宫我启动了设备，

连接线像冰冷的蛇，贴上了我的太阳穴。黑暗吞噬了我，我将潜入另一个人的过去。

而我不知道的是，那段过去，正准备用最残酷的方式，将我撕碎。连接上赵元启的记忆，

我感觉自己像是被扔进了一个冰冷粘稠的沼泽。眼前不是清晰的画面，

而是翻滚的、带着血腥气的色块和尖锐的噪音。

这就是他所谓的“商业谈判”——一段被暴力、恐惧和残忍填满的记忆。直接看下去，

别说编辑，我自己可能先会疯掉。我不能硬来。赵元启这种人的记忆，肯定有自我保护机制。

我强行突破，他立刻就会察觉。我定了定神，开始干活。我没去碰他那段核心的暴力记忆，

而是先从旁边入手。我像糊墙一样，

把我精心编造的“美好版本”——一场成功的、略带火药味的商业谈判——像一层薄膜，

慢慢覆盖在那段血腥记忆的最表层。这是个精细活，不能出错。同时，

我悄悄留了一个只有我自己知道的“后门”。通过这个后门，我能像看慢放的监控录像一样，

一点点读取他原始的、没被修饰过的记忆，而不是整个人沉浸进去。这能保护我的脑子，

也更隐蔽。我开始看了。过程很恶心，像是用铲子清理化粪池。

打斗、惨叫、求饶……我强迫自己像个机器，冷静地分析每一个画面，

寻找任何不寻常的细节。时间一点点过去。赵元启那边开始通过老狗催我，

问我为什么这么慢。我只能应付说他的记忆结构复杂，需要时间。压力越来越大。

就在我快要被这些垃圾记忆淹没的时候，我看到了！

在那段暴力记忆的一个非常边缘的角落里，画面晃动得很厉害，

像是赵元启当时随意瞥了一眼。角落里有个被按在地上的人，那人挣扎时，

手腕上露出了一个东西——一个银色的镯子。我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。

那镯子的样式很特别，上面刻着缠绕的藤蔓，正中心嵌着一小块淡蓝色的石头。

这镯子是我亲手设计，找银匠打的，送给我姐林夕的二十岁生日礼物！全世界独一份！

画面一闪就过去了。太快了，太模糊了。我只能确定那是姐姐的镯子，

但看不清那个戴镯子的人的脸，也不知道这具体是发生在哪里，什么时候。但这足够了！

姐姐的失踪，绝对和赵元启有关！我退出连接，坐在椅子上，大口喘气，

浑身都被冷汗湿透了。一半是恶心，一半是激动。找了三年，终于让我摸到边了！

可光凭一个模糊的镯子，什么也证明不了。我需要更多，需要铁证。我决定冒险。

我把我姐的照片、那个镯子的清晰图像，都转化成记忆信号，当做“搜索信标”。然后，

我再次通过那个后门，潜入赵元启庞大的记忆库，开始用这些“信标”进行搜索。

这就像在黑暗的森林里打手电筒找东西，很容易被主人发现。我不得不分出一大半精力，

在他记忆里搭建更复杂的“防火墙”，掩盖我的搜索痕迹。这让我进度更慢了，

精神消耗也更大。屋漏偏逢连夜雨。一天下午，一个陌生男人走进了我的档案馆。

他穿着普通的夹克，眼神却很锐利，不像普通人。他自称姓方，说是警察，随便看看。

我心里咯噔一下。警察怎么会找到我这里？是赵元启那边出了事，

还是我自己的动作引起了注意？我稳住心神，扮演好一个生意清淡的小店主。他问什么，

我都含糊地回答，只说帮人备份些美好回忆，合法生意。方警官没多说什么，

但他在店里转悠的时候，眼神好几次扫过我后面那间密室的门。他肯定察觉到了什么。

他临走前，意味深长地看了我一眼，说：“林老板，你这行当挺特别的。好好做生意，

别惹麻烦。”我知道，我被盯上了。来自现实世界的威胁，像一把刀架在了我的脖子上。

双重压力之下，我加快了速度。通过搜索那些与“信标”关联的记忆碎片，

我拼凑出一些信息：我姐林夕失踪前，似乎在调查赵元启旗下的一家慈善基金会，

特别是基金会在海外的一个所谓“援建项目”。那个海外项目！关键很可能就在那里！

我立刻在赵元启的记忆里寻找关于这个项目的核心记忆。找到了！但它被锁得死死的，

像是一个独立的、用钢铁铸造的“记忆保险箱”，外面还缠绕着他极强的意志力。我敢肯定，

只要我强行去撬，这个“保险箱”就会爆炸，连同我的意识一起炸碎。路又被堵死了。

我急得嘴里起泡。不能强攻，只能智取。我花了很长时间，仔细分析赵元启的记忆，

试图找到他性格里的弱点。最后，

我发现了他内心深处一个不为人知的秘密：他对早年因病去世的小女儿，怀着极深的愧疚。

这是他心理防线最脆弱的地方。一个计划在我脑子里形成。

我精心伪造了一段虚假的记忆片段——内容是他女儿在梦中原谅了他，让他放下包袱。

我准备找个机会，把这段假记忆像病毒一样，悄悄植入他意识的外围，影响他的情绪，

让他潜意识里放松对那个“记忆保险箱”的看守。就在我准备动手的时候，更大的麻烦来了。

老狗，那个中间人，慌慌张张地跑来找我。他关上门，压低声音说：“林子，你跟我说实话，

你是不是在赵先生的记忆里搞小动作了？”我心里一紧，但脸上没表现出来：“你胡说什么？

”“别瞒我了！”老狗又急又怕，“赵先生那边的人今天问我，

为什么记忆读取的波动有点异常！他们起了疑心了！林子，赵先生是什么人你清楚，

要是让他知道你在他脑子里偷东西，咱们都得完蛋！”他看着我，

眼神里带着恐惧和哀求：“收手吧，林子！做完这单，拿钱走人！别为了找你姐，

把咱俩的命都搭上！”我看着老狗，知道他是真的怕了。他随时可能为了自保去告发我。

我必须稳住他，也必须尽快行动。我拍了拍老狗的肩膀，语气冷静：“你想多了，老狗。

只是赵先生的记忆结构太复杂，处理起来波动大了点。你放心，我心里有数。钱，

咱们一定能拿到。你稳住他们，给我再争取两天时间。”好说歹说，

才把惊慌失措的老狗哄走。看着他离开的背影，我知道，不能再等了。方警官在现实里盯着，

老狗这边随时可能叛变，赵元启那边已经起了疑心。我回到冰冷的手术室，