青州县衙的后院里，夏日的夕阳将梧桐树的影子拉得老长。
三岁多的林修玉蹲在墙角的泥地上，胖乎乎的小手托着圆润的下巴，黑亮的眼睛一眨不眨地盯着地面上蜿蜒前行的蚂蚁队伍。
"玉儿，还在看蚂蚁呢？
"母亲张氏洪亮的嗓音从厨房方向传来。
她系着粗布围裙，手上还沾着面粉，快步走到女儿身边。
看着小女儿这副专注的模样，她心里既觉得可爱，又隐隐有些发愁。
这孩子自打去年夏天那场异常明亮的流星雨过后，就常常这样发呆。
请了郎中来看，只说身子骨结实得很，比一般孩子还要健壮些。
可就是时不时会愣神，眼神飘忽，叫她好几声才慢吞吞地应一句。
"要下雨了......"林修玉忽然轻声嘟囔，小手仍指着地上的蚂蚁，"它们急着搬家呢。
天黑黑的，打雷，轰隆隆的......"张氏抬头看了看天色。
晚霞还挂在天边，染红了半边天空，哪有一丝要下雨的样子？
她只当是小孩子胡说，弯腰用粗布帕子仔细擦去女儿脸上的汗珠和手上的泥渍。
"净瞎说，这天好着呢。
"她一把将沉甸甸的女儿抱起来，轻轻拍掉她衣襟上的尘土，"快回屋洗洗，你爹该回来了。
今晚做了你爱吃的肉末蒸蛋。
"林修玉趴在母亲宽厚的肩头，小脑袋还固执地转向蚂蚁队伍的方向。
她心里乱糟糟的——刚才明明"看见"了大雨倾盆的景象，连雷声都仿佛在耳边响起。
那种湿漉漉的感觉如此真实，让她忍不住打了个寒颤。
可看着晴朗的天空，她又糊涂了。
这样莫名其妙"知道"些什么的事，早就不是头一回了。
记得去年冬天，她染了风寒，咳嗽得厉害。
母亲熬了川贝雪梨汤喂她，她啜了一口，突然含糊地说："加些枇杷叶......止咳更好......"正在喂药的张氏手一抖，险些把药碗摔了。
枇杷止咳是常见的方子，可这话从一个三岁孩子嘴里说出来，实在骇人。
张氏连声追问她是听谁说的，是不是哪个丫鬟婆子在她面前嚼舌根。
小林修玉却只是睁着茫然的大眼睛，小手无意识地揪着衣角，再也说不出个所以然来。
还有一次，她溜进大哥的书房。
大哥林修竹正在温书，见她来了，便把她抱到膝上，指着《三字经》上的字教她认读。
当指到"人之初"时，她的目光却被书页边角一个墨点吸引，小嘴突然蹦出几个奇怪的音节，手指还在空中画着弯弯曲曲的线条。
林修竹惊得书都掉了，连声追问她是从哪里学来的。
可小修玉被他急切的语气吓得往后缩，刚才那奇怪的举动再也做不出来了，只是扁着小嘴，眼看就要哭出来。
最让家人担心的是她夜里的梦魇。
常常睡到半夜，她就会在床上辗转反侧，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话。
有时是"红灯停，绿灯行"，有时是望着水缸说"H2O是水"，中秋赏月时竟指着月亮说"上面没有兔子，都是坑"。
这些没头没脑的话，让全家人都忧心忡忡。
张氏甚至偷偷去庙里求了符，压在女儿的枕头底下。
这些乱七八糟的念头，像一群吵闹的小飞虫，总在她脑子里嗡嗡作响。
她说不清它们从哪里来，也赶不走它们。
有时候，她会突然觉得头痛，那种痛不是摔跤后的疼，而是从脑袋里面往外胀着疼，让她忍不住用小手使劲捶自己的头。
每到这时，张氏就会赶紧把她搂在怀里，用粗糙却温柔的手掌轻轻揉着她的太阳穴，哼着不知名的小调。
只有在山里跟着二哥疯跑，或是像现在这样专心看蚂蚁搬家时，这些扰人的念头才会暂时安静下来。
二哥林修松比她大十岁，是个活泼好动的少年，最喜欢带着妹妹满山遍野地跑。
在山里，她可以尽情地撒欢，追蝴蝶、摘野花，那些乱七八糟的念头仿佛都被山风吹散了。
晚饭时分，林修玉坐在特制的高脚木凳上，笨拙地握着木勺，努力地把米饭往嘴里送。
米粒沾了她一脸，她却浑然不觉，专心致志地对付着碗里的饭菜。
林天明下衙回来，换了常服在餐桌前坐下。
他看着小女儿这副模样，眼神温柔中带着忧虑。
公务之余，他最放不下的就是这个时而灵光、时而迷糊的小女儿。
"修玉，今天在家玩什么了？
"他放柔声音问道。
林修玉抬起头，鼻尖上还粘着饭粒。
她慢吞吞地咽下嘴里的食物，努力组织着语言："看蚂蚁......它们搬东西，很累......后来睡着了，梦见大铁鸟在云里飞......还有人拿着亮亮的小板子说话......"桌上的人都笑起来。
二哥修松逗她："铁鸟怎么会飞？
小妹尽做怪梦！
那小板子是不是还会变戏法？
"林修玉认真地点点头："会变戏法，里面有小人在跳舞......"这话引得大家笑得更欢了。
连一向稳重的大哥修竹也忍俊不禁："修玉的梦总是这般稀奇。
"林天明也笑了，夹了块炒鸡蛋放到女儿碗里："做梦的事，别当真。
快吃饭吧，都要凉了。
"林修玉低下头，不再说话。
她记得梦里铁鸟轰鸣的声音，记得那个会发光的小板子里的人影。
那种真实感，让她心里闷闷的。
为什么大家都不相信呢？
她小口小口地扒着饭，忽然觉得碗里的肉末蒸蛋都不香了。
饭后，张氏在厨房收拾碗筷，林天明在书房处理未完的公务，修竹和修松在院子里切磋拳脚。
林修玉独自坐在门槛上，看着天边最后一丝霞光渐渐消失。
"修玉，怎么一个人坐在这儿？
"修竹练完拳，走到她身边坐下。
林修玉仰起小脸，夜色中大哥的轮廓有些模糊。
"大哥，"她小声说，"那些梦......是真的。
"修竹摸摸她的头："梦就是梦，不是真的。
""可是......"她还想说什么，却又不知从何说起。
那种憋闷的感觉又上来了，她只好把话咽了回去。
夜深了，月光如水洒进房间。
林修玉在床上翻来覆去，睡得很不安稳。
她梦见自己站在一个从没见过的明亮房间里，西周都是晶莹剔透的奇怪器皿；转眼又置身于一个顶天立地的书架前，厚重的书籍散发着墨香；忽然场景一变，眼前是雕梁画栋的亭台楼阁，穿着锦绣华服的人影来来往往；紧接着，震耳欲聋的爆炸声响起，硝烟弥漫......这些支离破碎的画面在她脑子里横冲首撞，让她在睡梦中紧紧攥住了被角，小脸皱成一团。
"不要......不要......"她在梦中呓语，额头上渗出细密的汗珠。
睡在外间的张氏听到动静，轻手轻脚地走进来。
看到女儿又在做噩梦，她心疼地叹了口气，用温热的布巾轻轻擦去女儿额上的汗水。
"娘在这儿，玉儿不怕......"她轻声哼唱着哄孩子的小调，一下一下轻拍着女儿的背。
也许是母亲的安抚起了作用，林修玉渐渐平静下来，呼吸变得均匀。
然而在这些混乱的碎片中，也有些有用的东西悄悄沉淀下来。
比如在花园里被花刺划伤时，她会下意识地去找墙角那些开着白花的小草——她知道那能止血；在山里见到颜色鲜艳的蘑菇，她会本能地避开；她甚至清楚地知道后山哪片坡地的野果最甜。
这些没来由的"知道"，像黑暗中偶然闪现的萤火，是她与这个世界之间奇特的联系。
她不明白为什么知道这些，只是理所当然地觉得，事情就该是这样。
有一次，她跟着二哥在山里玩，看到一个老农抱着脚踝坐在路边呻吟。
她看了看旁边的草丛，突然跑过去拔了几株草，递给老农："这个......敷上......不疼......"修松赶紧拦住她："修玉，别乱来！
"但那老农却惊讶地看着她手中的草："小姑娘，你怎么知道这草药能治扭伤？
"林修玉说不出了所以然，只是固执地举着草药。
后来老农真的用那草药敷了伤处，第二天果然好了很多。
这事在邻里间传开，大家都说林家小姑娘有点邪门。
窗外，星空寂静。
一年前那颗引起轰动的彗星早己远去，没人知道它曾在某个小女孩的脑海里，撒下了怎样奇特的种子。
林修玉在睡梦中咂了咂嘴，梦里那些纷乱的画面渐渐淡去，变成了母亲答应给她买的糖人。
她紧皱的眉头慢慢舒展，呼吸变得均匀绵长。
夜色渐深，夏虫的鸣叫声也低了下去，仿佛怕惊扰了这个终于安睡的孩子。
张氏为女儿掖好被角，在床边静静坐了一会儿。
月光照在女儿恬静的睡颜上，长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。
这个看似普通的孩子，究竟藏着怎样的秘密？
她轻轻叹了口气，吹熄了油灯，轻手轻脚地退了出去。
而此时，远在千里之外的京城，钦天监的官员正在整理去年的星象记录。
那场异常明亮的流星雨被郑重地记载在册，旁注只有简单的西个字："天象有异"。
没有人知道，这场天象在某个小女孩的生命中，掀起了怎样的波澜。
最新评论