褪色夏天

1 通知书的重量八月的山城重庆，像一个巨大的蒸笼。烈日毫无保留地炙烤着大地，

连空气都扭曲成了透明的波纹。孙晓刚结束了一天的快递兼职，

从闷热的电动三轮车上跳下来。汗水早已浸透了他廉价的红色工装，

紧紧贴在年轻而结实的脊背上。他摘下头盔，露出一张被晒成小麦色的脸，

短发茬上挂满了晶莹的汗珠。他习惯性地抬头，眯着眼看了看天空。

那是一种他熟悉的、被烈日漂白了的蓝色，几缕薄云像随手撕扯的棉絮，挂在天边。

对孙晓来说，颜色从来不是精确的定义，而是模糊的感觉。跑道是深沉扎实的，

篮球场是明亮反光的，终点线是刺眼锐利的。至于具体是哪种红、哪种绿，他从未深究，

也觉得无关紧要。世界在他眼中，自有其运行的逻辑，与色彩的精确名称无关。

推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的旧家门，

一股混合着空调冷气和回锅肉辛辣香气的暖流扑面而来，瞬间包裹了他。家的气息，

总能洗去一身的疲惫。“晓晓回来啦！快洗洗手，吃饭了！”母亲系着围裙从厨房探出头，

脸上是惯常的、带着点忙碌的慈爱。父亲黄卫国没有像往常一样在餐桌前看新闻，

而是端坐在客厅那张有些年头的布艺沙发上，腰板挺得笔直，

双手正摩挲着一个醒目的、印着大学Logo的大号牛皮纸信封。看到孙晓进来，

他立刻站起身，脸上是压抑不住的、混合着骄傲与郑重的神色，眼角的皱纹都舒展开来。

“晓晓，来了！遵义医科大学的！录取通知书！”父亲的声音带着一丝不易察觉的颤抖，

把那个沉甸甸的信封郑重地递到孙晓面前。孙晓的心跳骤然漏了一拍，随即加速跳动起来。

他接过信封，指尖能清晰地感受到纸张的质感，以及那份承载着未来的“重量”。

他小心翼翼地拆开，抽出了里面精美的录取通知书。烫金的校徽在灯光下闪烁，

“运动康复专业”几个字，在他眼中清晰无比，熠熠生辉。这一刻，

所有的汗水与辛劳都有了意义。无数个清晨，当天边还只是鱼肚白时，

他已经在合川中学那条红色的跑道上开始了一圈又一圈的冲刺；无数次力竭，

感到肺部像要炸开，肌肉酸痛到颤抖，他依然咬紧牙关，

告诉自己再坚持一下；还有那些挑灯夜战的文化课复习，

与枯燥的公式和单词作斗争……502分的高考成绩，87分的体育专业高分，

79分的综合分，每一个数字都像是跑道上清晰的刻度，

记录着他一步步奔向这个夏天的轨迹。“好样的！儿子！”黄卫国用力拍着孙晓的肩膀，

力道之大，显示出他内心的激动，“遵义医科大学，好学校！运动康复专业，有前途！

跟你喜欢的体育对口，将来毕业了，不管是进医院、运动队还是自己开工作室，都是条好路！

”孙晓重重点头，胸腔里被一种饱满的情绪填满。

他仿佛已经看到了大学的景象：宽敞明亮的体育馆，先进的康复设备，

他穿着白大褂或许是某种浅色衣服，用学到的专业知识，帮助受伤的运动员恢复机能，

重返赛场。那是一幅充满力量感、成就感和希望的未来图景，色彩……或许是明亮而温暖的，

虽然他无法精确定义那种明亮。晚饭成了小小的庆功宴。母亲不停地把肉菜往他碗里夹，

念叨着要给他准备哪些行李，担心贵州的天气比重庆凉，被子要带厚实的。

父亲则难得地开了一瓶啤酒，小口啜饮着，脸上一直挂着笑容，反复看着那张录取通知书，

仿佛怎么看也看不够。孙晓一边吃着美味的家常菜，一边听着父母的规划，

心里既踏实又憧憬。然而，在某个间隙，

一个模糊的记忆碎片突然闪过脑海：高考前那次例行的体检。

地点是合川区人民医院体检中心，人声鼎沸，学生们像流水线上的零件，排队接受各项检查。

视力、身高、体重、听力、胸透……一切都按部就班。轮到色觉检查时，他走进一个小房间，

里面坐着一位看起来有些年纪、面带倦容的医生。

医生面前放着一本厚厚的、色彩斑斓的色盲本。“来，看看这个，是什么数字？

”医生用略带沙哑的声音说着，快速地翻过一页。孙晓凑近了些，

映入眼帘的是密密麻麻、色彩对比似乎并不强烈的圆点。他努力聚焦，

试图分辨出隐藏其中的图案。有些页面的数字或图形相对清晰，

他能凭直觉和依稀的轮廓认出来；但有些页面，在他眼里就是一团模糊的、混杂的色点。

他有些不确定，但看到医生催促的眼神，便凭感觉报出了自己认为最可能的答案。医生低头，

在体检表的“色觉”一栏划了个勾，嘴里吐出两个字：“正常。下一个。

”整个过程快得让他来不及细想，他甚至没机会仔细辨认那些令人困惑的图案。现在，

坐在家里的饭桌前，回想起那一页页快速翻过的、斑斓而模糊的色块，

孙晓心里掠过一丝极其微弱的不安，但那感觉稍纵即逝，迅速被眼前的喜悦和期待所淹没。

那个小小的插曲，像一个不起眼的墨点，滴落在他人生画卷的角落，当时谁也没料到，

它会在未来晕染成一片无法忽视的阴影。2 黔北的序曲与插曲九月初，暑热稍褪。

孙晓怀揣着录取通知书和父母沉甸甸的期望，踏上了开往贵州遵义的列车。

绿皮火车穿行在崇山峻岭之间，窗外的景色从熟悉的、起伏和缓的巴渝丘陵，

逐渐变为黔北地区更加陡峭、林木葱郁的群山。

一种离开故土、奔赴新征程的激动与微微的怅惘交织在他心头。

遵义医科大学坐落在红城遵义，校园依山而建，绿树成荫，

红砖建筑带着一种庄重而宁静的学术气息。报到那天，校园里人头攒动，洋溢着青春的活力。

孙晓顺利地办完了所有入学手续，领到了宿舍钥匙。他的室友来自天南地北，

有活泼健谈的东北小伙，有沉稳内敛的江南同学。

初次见面的生疏很快被对大学生活共同的期待所打破。运动康复专业的课程表发了下来，

学》、《康复评定学》、《运动伤害防护》……这些陌生的课程名称让他感到既新奇又兴奋。

他还特意和室友一起去参观了学校的体育馆和运动康复中心。

看着那些锃亮的器械、人体骨骼模型和各种专业的康复设备，

孙晓仿佛看到了自己未来大展拳脚的舞台，内心充满了干劲。他甚至在想象中，

已经为自己穿上了一身帅气的运动装备，未来或许会成为一名出色的康复治疗师。

入学后的新鲜感尚未褪去，学校就发出了通知：全体新生需进行入学体检复查。通知上写着，

这是为了确保学生健康状况符合专业学习要求。孙晓和大多数同学一样，并没太在意。

在他看来，这不过是和高考体检一样的例行公事，走个过场而已。

他对自己的身体素质极有信心，毕竟是以体育特长生身份考进来的。体检在校医院进行，

队伍排得很长。身高、体重、血压、内科、外科、视力、听力……一项项检查下来，

孙晓都非常顺利。他身材匀称，肌肉线条流畅，各项生理指标完美，

引得体检医生都多看了他两眼，夸赞了一句“小伙子身体底子真好”。最后一项，

是视觉检查。他走进检查视力的房间。

一位戴着眼镜、表情严肃、看起来约莫四十岁左右的女校医坐在桌后。

她先是指了指墙上那熟悉的“E”字视力表。这对视力极佳的孙晓来说毫无难度，

他轻松地辨认到了最下面一行。接着，

医生从抽屉里拿出了一本崭新的、色彩似乎格外鲜艳、对比度也异常分明的色觉检查本。

封面上“色觉检查图”几个字，让孙晓心里莫名“咯噔”了一下，但很快又释然，

高考都过了，还能有问题？“同学，放松，看看这上面是什么数字？”医生翻到一页，

将本子举到他面前。孙晓凑近了些，凝神看去。

彩色的圆点像一片精心铺设的、色彩饱和度极高的马赛克，紧密地排列在一起。

他努力地聚焦，试图找出隐藏其中的数字轮廓。是“5”吗？好像圆圈有个缺口？

还是“3”？线条似乎有点弯曲？他不太确定。犹豫了两三秒，

他报出了一个自己觉得可能性最大的数字：“是……5吗？”医生没有点头也没有摇头，

脸上没有任何表情，只是迅速地又翻了一页。“这个呢？是什么图形？

”又是一片令人困惑的色彩漩涡。这次似乎是个动物？还是一条曲线？

孙晓感到自己的额头开始微微冒汗，视觉有些紧张带来的模糊。他再次尝试，

报出了一个答案：“是……一只鸟？”医生的眉头几不可察地蹙了一下。她没有评论，

而是又连续快速地翻了几页，问题一个接一个，节奏很快。“这个数字？”“这个图案？

”“这条线是连续的还是断开的？”孙晓的回答开始变得迟疑、混乱。

有些图案他完全看不出所以然，眼前只有一团杂乱无章的色点，他只能凭借猜测，

硬着头皮报出答案：“8？”“圆圈？”“是连续的……”他的声音越来越低，

底气越来越不足。房间里的空气仿佛凝固了。医生终于放下了色盲本，透过眼镜片看着孙晓，

语气平静却带着不容置疑的权威性：“同学，根据检查，你的色觉初步判断有异常。

可能是色弱。按照学校规定，这个项目需要复查确认。明天同一时间，你再过来一趟。

”“异常？色弱？”孙晓的心猛地一沉，像被一块冰冷的石头砸中。“不可能！医生，

我高考体检是正常的！没问题啊！”他下意识地反驳，声音因为急切而提高了些许。

医生只是公事公办地记录着，头也没抬：“高考体检是高考体检，入学复查是入学复查。

以我们这里的检查结果为准。明天记得来复查。”语气里没有留下任何商讨的余地。

那天晚上，孙晓失眠了。宿舍里其他室友已经熟睡，发出均匀的呼吸声，

而他却瞪大眼睛望着天花板，脑海里反复回放着色觉检查时的场景，

以及更早之前高考体检的那一幕。那个合川区人民医院的老年医生，那本翻得很快的色盲本，

那些他凭借隐约轮廓和猜测报出的答案……当时觉得顺利通过的检查，此刻回想起来，

处处都透着不严谨和侥幸。那种不祥的预感，像一条冰冷的毒蛇，从心底最深处缓缓爬出，

缠绕上他的脖颈，让他感到一阵阵窒息般的恐惧。他不敢想象，如果复查结果依然如此，

等待他的会是什么。3 一纸说明与世界的褪色第二天的复查，结果毫无悬念。

校方甚至为了确保公正，换了一位更有经验的老医生，

使用了另一种检查方法比如毛线束法或者彩色铅笔排序。然而，

结论是一致的、冰冷的：色觉异常色弱。希望像阳光下的肥皂泡，彻底破灭了。

等待最终宣判的那几天，是孙晓人生中最难熬的时光。他像一具失去灵魂的躯壳，

机械地上课、吃饭、睡觉，但老师讲了什么，饭菜是什么味道，他全然不知。

他不敢给父母打电话，怕听到他们担忧的声音，也怕自己会崩溃。

他心里还存着一丝极其微弱的幻想：或许，只是或许，学校会考虑到高考体检的结果，

或者这个专业对色觉的要求并非那么严格，会有转圜的余地？毕竟，他只是色弱，

不是全色盲，对大部分生活没有影响。然而，现实是残酷的。一周后，辅导员在课间找到他，

表情凝重地让他课后去一趟学院办公室。孙晓的心瞬间提到了嗓子眼。在办公室里，

除了辅导员，还有一位学院教务处的老师。老师递给他一份文件，

语气带着程式化的遗憾：“孙晓同学，这是学校的决定，你看一下。

份盖有遵义医科大学红色公章的正式文件——《关于取消孙某某同学入学资格的情况说明》。

白纸黑字，冰冷而清晰，每一个字都像针一样扎在他的眼睛上：“……在学生入学体检环节，

发现孙某某‘色觉检查’项目初查与复查均为色觉异常。

十七条’中关于考生身体健康状况的总体要求及运动康复专业‘不招色盲色弱’的具体限制，

孙某某入学体检‘色觉检查’结果不符合我校运动康复专业录取要求。经学校研究决定，

取消该生入学资格。”“取消入学资格”。六个字，像六把裹着冰凌的重锤，

狠狠地、反复地砸在他的胸口，砸碎了他所有的梦想，也砸碎了他对未来的全部想象。

他站在原地，身体僵硬，耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。

辅导员和教务处老师后面又说了些什么，

比如“规定如此”、“我们也很遗憾”、“建议你尽快办理离校手续”等等，

都变成了模糊不清的背景音。他只看到对方的嘴唇在一张一合，却完全无法理解其中的含义。

世界仿佛在瞬间失去了所有的声音和色彩，只剩下一片死寂的、绝望的灰白。

他不知道自己是怎样拿着那份沉重的“判决书”走出办公室的。九月的阳光依旧明媚，

校园里的桂花散发着甜香，同学们三三两两，有说有笑。但这一切，

在他眼中都变成了黑白默片，与他无关，也毫无意义。他走到一个无人的角落，

背靠着冰冷的墙壁，缓缓蹲下身。他颤抖着手，拿出手机，拨通了父亲黄卫国的电话。

电话响了很久才被接起，传来父亲熟悉而温和的声音：“晓晓？怎么这个时候打电话？

在学校还好吗？”孙晓张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，发不出任何声音。

他深吸了几口气，才用干涩得如同砂纸摩擦般的声音挤出几个字：“爸……学校，

要让我退学。”“什么？”电话那头的声音瞬间提高了八度，充满了难以置信，“退学？

为什么？怎么回事？”“……查出色弱。说专业不收。”孙晓的声音带着哭腔，

但他拼命忍住了眼泪。“色弱？！开什么玩笑！高考体检明明是好的啊！

”父亲的声音从震惊转为愤怒，继而变得沉重而疲惫，“你别急！千万别做傻事！

待在宿舍别动，我马上买票过来！等我！”挂了电话，孙晓把脸深深埋进膝盖里。十八年来，

他第一次感到如此巨大的无力感和委屈。努力了那么久，拼搏了那么久，终于抵达的彼岸，

却因为一个早已存在、但此前未被正确检出的“缺陷”，而被毫不留情地推回原点。

而这种“缺陷”，在绝大多数日常生活中，几乎毫无影响。黄卫国以最快的速度赶到了遵义。

这个平时沉稳、总是试图为家庭撑起一片天的中年男人，

此刻脸上写满了仓皇、愤怒和一路奔波的憔悴。他看到儿子失魂落魄的样子，心疼得厉害，

但更多的是必须解决问题的急切。他带着孙晓，先是去找辅导员了解详细情况，