青梅竹马定理

1 序章——方程的起点林姝关于童年的最早记忆，几乎都与许言清有关，

并且通常伴随着一堆让她眼晕的数字和符号。那是一个阳光好得能晒化奶糖的下午，

四岁的林姝穿着印有小鸭子的背带裙，蹲在自家洒满阳光的院子里，

专心致志地试图把一只胖乎乎的蚯蚓引回泥土里。别的小朋友都在玩泥巴、过家家，

吵吵嚷嚷，她的世界却仿佛只有那条扭动的小生命和鼻尖青草的气息。“姝姝。

”一个奶声奶气却异常严肃的声音在她头顶响起。她抬起头，逆着光，

看到穿着小背带裤、头发梳得一丝不苟的许言清。他手里没拿玩具，

反而攥着一根光秃秃的树枝。“看，”小许言清不等她回应，便蹲下来，

用树枝在松软的泥地上划拉，“1，加，1，等于，2。”他一边写，一边念，小脸板正，

像个缩小版的先生。小林姝眨巴着乌溜溜的大眼睛，注意力完全没在那些歪扭的数字上，

而是精准地锁定在许言清背带裤口袋里露出的那半截——草莓味棒棒糖！

彩色的糖纸在阳光下闪着诱人的光。“1+1=糖！”她伸出沾了点泥巴的小手指，

坚定地指向他的口袋。许言清的小眉头皱了起来，形成一个浅浅的“川”字，他摇摇头，

用树枝更用力地点了点地上的“2”：“不对，是2。1+1=2。

”林姝固执地摇着小脑袋，辫子一甩一甩：“糖！甜甜的糖！”两人对峙了几秒。

许言清看看地上不容置疑的“真理”，又看看林姝那双写满了“渴望”的大眼睛，

以及她嘴角疑似亮晶晶的口水。最终，他像是完成了一项复杂的逻辑权衡，

默默地掏出那根棒棒糖，笨拙地剥开有些黏连的糖纸，然后，塞进了林姝嘴里。

酸甜的草莓味瞬间在舌尖炸开，小林姝幸福地眯起了眼睛，像只被顺毛的小猫。

许言清松了口气，再次用树枝指向地上的“2”，

语气带着一种“看在我给你糖的份上”的妥协：“记住，1+1，等于2。明天，我检查。

”小林姝含着棒棒糖，用力点头，虽然她脑子里牢固建立的等式依然是“1+1=棒棒糖”。

那是许言清第一次给她“讲题”，奖励是分享他珍藏的零食。后来，

奖励变成了手牵手一起从幼儿园回家。他总会走在外侧，帮她挡住偶尔窜出来的自行车，

还会在她鞋带散了时，虽然一脸嫌弃，却还是蹲下去，用那双还不甚灵巧的小手，帮她系好，

打上一个歪歪扭扭的结。小学，应用题成了林姝的噩梦。鸡兔同笼，进水排水，

她看得头晕眼花，常常对着练习本掉金豆子。许言清总是能很快在草稿纸上列出清晰的算式，

然后敲敲她堆满橡皮屑的桌面：“林姝同学，专注。先找等量关系。

”他的声音还带着孩童的清脆，却已有了一种让人安心的力量。他会一遍遍讲解，

直到她似懂非懂地点头，然后变魔术似的从书包里掏出一盒草莓牛奶，推到她面前：“奖励。

”初中，几何证明题是新的拦路虎。那些复杂的辅助线仿佛天书。而许言清的抽屉里，

却总有画满了各种颜色辅助线的草稿纸，在她咬着笔头百思不得其解时，“恰好”递过来，

语气平淡：“参考一下思路。”她顺着那些清晰的线条，往往能豁然开朗。

他看着她恍然大悟的样子，嘴角会极快地弯一下，又迅速抿直。高中，文理分科，

林姝几乎没有任何犹豫就选了文科。一部分原因是为了彻底逃离令人头疼的物理化学生物，

更大一部分，是因为许言清毫无悬念地选了理科，

并且用他那套“独家辅导”理所当然地绑定了她放学后的时间。“解出这道三角函数，

奖励一起回家。”“今天圆锥曲线这部分思路清晰，奖励你去吃校门口那家新开的关东煮。

”“这道导数题前面步骤都对，虽然最后计算结果错了，奖励你……明天少做一道题。

”奖励五花八门，核心永恒不变——他会在她身边，

陪她走过那条走了无数遍的、栽满梧桐树的回家路。她习惯了身边有他，

习惯了他出的那些或难或易、有时甚至有些“超纲”的题目，

习惯了他讲题时偶尔流露的无奈和更多时候藏不住的笑意，也习惯了自己在他面前，

似乎永远是个“数学笨蛋”的形象。她甚至习惯了，在遇到任何与数字、逻辑相关的麻烦时，

第一个想到的就是“找许言清”。班里早有风言风语，说许言清这座理科大神，

成绩好、长相清俊、性格沉稳，是无数女生暗恋的对象，

怎么就被林姝这个文科小迷糊给“绑定”了。有人羡慕，有人调侃，

也有人私下嘀咕“是不是邻居家妹妹不好意思拒绝”。林姝每次听到，

心里都像揣了只活蹦乱跳的兔子，既害羞又有点隐秘的、说不清道不明的欢喜，

但嘴上总要红着脸反驳：“你们别乱说！我们只是……从小一起长大的邻居！

他是我免费的、超级厉害的数学家教！”而许言清呢？他从不辩解。

只是在别人起哄得太厉害时，会淡淡地瞥过去一眼，那眼神平静无波，甚至没什么情绪，

却自带一种让喧闹瞬间降温的气场。然后，他会若无其事地转回头，屈起手指，

敲敲林姝摊开的练习本桌面，声音恢复一贯的冷静：“专心，还有最后一步，洛必达法则。

”林姝一边腹诽着他的镇定简直非人类，一边又忍不住在心里偷偷猜测，

他这算不算……某种意义上的默认？还是根本懒得理会这些“无聊”的传闻？

2 变量——心照不宣的积分高三那年冬天，许言清代表学校参加全国奥林匹克数学竞赛，

毫无悬念地拿下了金牌。消息传回学校，引起了不小的轰动。他瞬间成了老师们的宝贝疙瘩，

也被几所顶尖高校的招生办提前盯上。经过权衡，

他选择了大洋彼岸那所以数学和工程闻名的顶尖学府，提供了全额奖学金。

消息传到林姝耳朵里时，她正坐在教室里，

对着一道关于文艺复兴时期艺术流派的选择题纠结。同桌碰碰她的胳膊，语气兴奋：“欸，

林姝，听说了吗？许言清！要去M大了！太厉害了吧！

”林姝手里的笔“啪嗒”一声掉在摊开的习题册上，在纸上滚了一圈，

留下一条断断续续的墨痕。心脏像是突然被浸入了十二月冰冷的湖水里，骤然收缩，

带来一阵尖锐的、让她几乎无法呼吸的酸疼。他要走了。去那么远的地方。地球的另一端。

那个充斥了她整个生命、仿佛会永远理所当然存在的人，

那个陪伴了她所有懵懂岁月、见证了她所有糗事和成长的人，就要离开了。放学后，

她磨磨蹭蹭地收拾着书包，把课本塞进去又拿出来，铅笔盒开了又关。

眼睛不受控制地瞟向教室后排那个靠窗的位置。许言清还在和几个同学讨论着什么，

侧脸在夕阳余晖中显得轮廓分明。她希望他能像往常一样，摆脱人群，

拿着那个画满草稿的练习本过来，对她说一句“今天这道题……”。但他没有。他结束谈话，

朝她的方向看了一眼，然后径直走了过来。他没拿练习本，只是沉默地走到她桌边，

极其自然地拎起她那个印着慵懒卡通猫咪的书包——这个动作他做了很多年，

熟练无比——声音比平时低沉了些：“走吧。”那天的梧桐路，走得格外安静。

深秋的风已经带上了凛冽的寒意，卷起地上金黄的落叶，打着旋儿。

夕阳把他们的影子拉得很长，只是中间隔着的距离，似乎比平时远了一拳。那一拳的距离，

像是突然横亘出的一道无形鸿沟。林姝低着头，

看着自己的白色帆布鞋尖一下下踢着路上散落的小石子，心里乱糟糟的，

像塞满了一团被猫咪抓乱了的毛线。她想问，是不是确定要走了？什么时候走？去多久？

还……回来吗？以后……还会联系吗？无数个问题在喉咙里翻滚，可话到了嘴边，

却像被什么东西死死堵住了，一个字也问不出来。她怕一开口，泄露的不是疑问，而是哽咽。

“林姝。”他忽然开口，打破了这令人窒息的沉默。“啊？”她猛地抬头，

猝不及防地撞进他看过来的眼眸里。那双总是清澈冷静、仿佛能洞悉一切数学奥秘的眼睛里，

此刻似乎藏着些什么她看不懂的、复杂而深沉的东西。“最近……”他顿了顿，

目光从她微微泛红的鼻尖扫过，“数学上，有没有遇到特别不会的题？”林姝愣了一下，

鼻子瞬间涌上更强的酸意。都这种时候了，他还在想着给她出题？是习惯使然，

还是……他只是不知道还能说什么？“有……有很多。”她瓮声瓮气地回答，

带着连自己都没察觉到的、浓得化不开的委屈。不仅仅是数学题，关于他离开的这道题，

她才是一点头绪都没有。“嗯。”他应了一声，没再说什么，

只是把她的书包带子攥得更紧了些。直到快走到她家楼下那棵光秃秃的老槐树下，

他才停下脚步，从自己那个总是整理得井井有条的书包里，

拿出一个崭新的、封面印着深邃蓝色星空图案的硬壳笔记本，递给她。“这什么？

”林姝接过，触手是微凉的滑腻感。她疑惑地翻开。

里面是密密麻麻、却又极其工整清晰的数学笔记。从高一的集合函数，到高二的数列导数，

再到高三她正头疼的立体几何和概率统计，所有她觉得难啃的知识点，

都被他用黑色和蓝色的水笔，条分缕析地梳理了出来。重点公式用红笔框出，

旁边还有详细的注解和典型的例题，甚至还有一些针对她常见错误的“避坑指南”，

用小小的绿色字体标注在旁边。

这简直是一本为她量身定做的、比任何市面参考书都要珍贵的“林姝专属数学宝典”。

他是什么时候……整理出这个的？“我……我可能没时间一下子看完……”她喉咙发紧，

声音带着抑制不住的微颤。这本笔记像是一份郑重的托付，又像是一道无声的告别。“不急。

”许言清看着她微微低垂的脑袋，看着她用力捏着笔记本边缘、指节有些发白的手指，

蜷缩在身侧的手指动了动，终究还是忍住了想抬手揉她脑袋的冲动。他声音放得更缓了些，

“慢慢看。有不懂的……”他顿了顿，目光望向远处灰蓝色的天际，“可以给我发邮件。

”邮件。隔着时区和广阔海洋的邮件。不再是放学后转头就能看到的侧脸，

不再是触手可及的草莓牛奶，不再是那条一起走了无数次的梧桐路。

林姝抱紧了怀里的笔记本，像是抱着一块在冰冷海水中唯一的浮木，却感觉不到丝毫暖意，

只有无边的冰冷和失落。接下来的日子，许言清变得异常忙碌，办理各种繁杂的手续，

参加毕业前的各项活动，接受老师和同学们的祝贺。但他依然会雷打不动地，在每天放学后，

抽出哪怕只有十几分钟的时间，检查林姝的“作业”，给她讲解难题。只是，

他出的题开始变得越来越奇怪，越来越……不像数学题。不再是标准的教科书式题目，

而是一些带着函数、坐标系、概率统计，却有着令人匪夷所思背景设定的“应用题”。

比如：假设林姝同学的开心值H是吃到草莓蛋糕块数X的二次函数，

H(X) = X² + 2X + 1，

知许言清购买蛋糕的预算Y单位：元与距离蛋糕店的步行时间T单位：分钟成反比，

关系式为 Y = k/T (k>0，k为常数)。同时，考虑到蛋糕店距离越远，

蛋糕新鲜度F会随时间衰减，F(T) = e^(-λT) (λ>0)。

求：在保证林姝同学开心值H最大化，且蛋糕新鲜度F不低于阈值0.8的情况下，

许言清应该在距离家多远的蛋糕店购买蛋糕？并求出此时的最佳预算Y。林姝看着这种题，

简直哭笑不得，指着题目抗议：“许言清！这算什么题啊！又是开心值又是新鲜度的，

数学考试才不会考这种！”许言清推了推鼻梁上新配的金丝眼镜——他最近才戴上的，

据说是长期用眼过度导致的轻微散光，这平白给他清俊的脸庞增添了几分禁欲的斯文气质，

让林姝更不敢长时间直视——他面不改色，语气平静无波：“数学建模，解决实际问题。

”“这算什么实际问题！”林姝脸有些发热。“你的开心，”他转过头，

目光透过镜片落在她脸上，语气自然得像是在讨论一个再普通不过的公理，“不是实际问题？

”林姝的脸“腾”地一下全红了，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。她慌忙低下头，

假装全神贯注地钻研那道荒唐的题目，脑子里却一团乱麻，那些函数符号仿佛都在跳舞。

他到底……是什么意思？是又在逗她玩？还是……这些看似荒谬的题目里，

藏着什么她读不懂的密码？3 临界点——无解的定义时间像个顽皮的孩子，

拽着日历飞快地向前奔跑，毫不留情地滑向了许言清离开的前夜。

林姝躺在自己柔软的小床上，翻来覆去，像煎锅上的鱼，怎么也睡不着。

窗外的月光如水银泻地，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。

脑海里像不受控制地播放着一部漫长的电影，闪回着十八年来关于许言清的点点滴滴。

他四岁时板着小脸教她1+1=2，

棒棒糖的无奈；他小学时帮她系鞋带时专注的侧脸；他初中时递过来画满辅助线的草稿纸时，

指尖偶尔划过她手背的微凉；他高中时戴着金丝眼镜，在梧桐树下给她讲题时，

软发梢；他把她护在身后时挺直的、带着少年人清瘦感的脊背；他递给她温热的草莓牛奶时，

唇角那抹几乎看不见的、却让她心跳加速的弧度；还有他偶尔、只是极偶尔，

在看着她解出难题或者因为小事雀跃时，

那双清冷眸子里一闪而过的、让她心悸的、近乎温柔的微光……不能再这样了。

如果他明天就这样走了，飞向那个遥远的国度，有些话，可能一辈子都会烂在肚子里，

成为永久的遗憾。那些深藏在心底、连自己都不敢仔细分辨的依恋和喜欢，

那些因为长久陪伴而被视为理所当然的情感，必须在今夜，找到一个出口。

哪怕……哪怕会被他笑话“数学不好还想太多”，

哪怕连现在这种“一起回家”的亲密伙伴关系都维持不了，她也要告诉他。告诉他，

她不喜欢他离开，告诉他，她……喜欢他。第二天，

她顶着两个用粉底液都险些遮不住的淡青色黑眼圈去了学校。一整天都心神不宁，

历史老师慷慨激昂地讲述着大航海时代，

她听到的却是远洋渡轮的汽笛声；语文老师分析着古诗词的意境，

她看到的却是“执手相看泪眼”的离愁别绪。老师讲了什么，她一个字都没听进去。

放学的铃声如同最终审判的号角，尖锐地响起，让她的心脏猛地揪紧，几乎停滞。

同学们嬉笑着收拾书包，讨论着晚上的安排，商量着周末去哪里为许言清饯行。

林姝坐在座位上，动作迟缓得像生了锈的机器人。许言清果然走了过来，

穿过渐渐稀疏的人群，手里拿着那个她熟悉得不能再熟悉的、边角已经有些磨损的练习本。

教室里喧闹的背景音仿佛瞬间被调低，她的世界里只剩下他越来越近的脚步声。“走吧。

”他对她说，声音一如既往的平静，却似乎比平时更沉。她默默地跟在他身后，

走向那间他们待了无数个黄昏的空教室。夕阳依旧慷慨地透过巨大的玻璃窗，

把整个教室染成暖橙色，空气里的粉笔灰尘在光柱中翩跹起舞，

一切仿佛与往常无数个放学后的傍晚无异。他拉开她旁边的椅子坐下，

身上淡淡的、清爽的洗衣液味道混杂着一丝墨香，是她熟悉的气息。他翻开练习本，

推到两人中间，修长的手指指向今天新写下的那道题。然后，

林姝看到了：∫ (从心到林姝) dt = ?她彻底懵了。积分符号她认识，

dt 是时间微分她也懂，在准备留学考试时恶补过。可这个积分区间……“从心到林姝”？

这完全超出了她能理解的数学范畴，甚至超出了她能理解的所有常识！她抬起眼，

偷偷瞄向旁边的始作俑者。许言清已经低下头，

在看一本厚厚的、满是英文和复杂符号的原版书，侧脸线条利落干净，

长睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影，一副波澜不惊、万事成竹在胸的模样。他总是这样。

她试图用自己贫瘠的数学逻辑去反驳，去证明这道题的“不合理”，

却被他一句“我认为它有意义，它就有”轻描淡写地堵了回来，

那语气里甚至带着一丝不容置疑的霸道。看着他开始慢条斯理地收拾书包，

把那本厚重的原版书小心地放进去，听着拉链划过寂静空气发出的、刺耳的“刺啦”声，

每一个动作都像慢镜头，在她紧绷的神经上碾过。然后，他站起身，修长的身影笼罩下来，

遮住了她面前大部分的光线。他说：“林姝，我要走了。”声音很轻，

却像一块巨石投入她早已波涛汹涌的心湖，激起绝望的浪花。

巨大的恐慌和失落如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她，让她几乎无法呼吸。

孤注一掷的勇气在那一刻压倒了一切理智、羞怯和患得患失。她不能让他就这样走！至少，

要让他知道！她几乎是抢一般地抓过桌上那本练习本，

动作快得带起了几页空白的纸张哗哗作响。翻到崭新的一页，手指因为极度用力而微微颤抖，

却写得飞快，几乎是用尽了全身的力气，蘸着满腔积压的情感，

= 520, Y = 1314则答案 = X, Y她把本子重重拍到他面前的桌上，

木质桌面发出沉闷的响声。仰起脸，眼睛因为强忍泪水而红得像只兔子，

却倔强地不让里面的水汽凝结成珠滚落下来。声音带着无法控制的哭腔，

却又强自支撑着一股破釜沉舟的镇定：“我解出来了！”她几乎是喊出来的，

声音在空荡的教室里显得有些突兀，“积分……从你的心，到我的答案！

是520和1314！所以……所以……”所以什么呢？所以她喜欢他，喜欢了整整十八年。

所以不想他走，或者……能不能带她一起走。后面的话，她被翻涌的情绪堵住，

怎么也说不下去了。只是死死地盯着他，像等待最终审判的囚徒，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，

几乎要撞碎肋骨。许言清垂眸，目光落在练习本上。

那串毫不严谨、甚至算不上数学解答的数字，那几个汉字写得歪歪扭扭，

带着孤注一掷的颤抖，却像带着灼人的温度，烫进了他的眼底。教室里安静得可怕，

能听到窗外风吹过光秃秃的树枝发出的呜咽声，能听到远处操场隐约传来的哨声，

也能听到彼此压抑的呼吸声。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。

林姝看着他那张没什么表情的俊脸，心一点点沉下去，沉向无底的深渊。

果然……还是不行吗？她终究，还是解错了他的题，会错了他的意？

巨大的羞耻感和失落感攫住了她，眼泪几乎要夺眶而出。然而，

就在她即将被绝望吞噬的瞬间，许言清忽然笑了。不是平时那种带着些许揶揄的浅笑，

也不是听到好笑事情的开怀大笑，

而是一种……仿佛紧绷的弦突然松开、如释重负的、温柔得不可思议的笑。

那笑容从他微弯的唇角蔓延开，点亮了他整张脸，连那双总是清冷的眸子，

都漾开了粼粼的波光。他伸出手，宽大的手掌带着熟悉的、令人安心的温热，

轻轻地、甚至带着点生涩地，落在了她的发顶。林姝整个人彻底僵住，

全身的血液仿佛都冲向了头顶。他的动作有些笨拙，却极其温柔，揉了揉她细软的发丝，

把她原本梳理得整齐的头发揉得一团乱。这是十八年来，