中字故事

高丘上

第一章 河南道上的风

景帝三年的暮春，河南郡的官道被连日的雨浇得泥泞。车辙里积着浑浊的水，倒映着铅灰色的天，像一块被踩碎的铜镜。一辆没有漆饰的黑色轺车碾过积水，车轮溅起的泥点打在车帘上，留下斑驳的痕迹，像是谁用指尖蘸了墨，胡乱点上去的。

车辕上的骑士勒住缰绳，枣红色的战马打了个响鼻，喷出的白气在雨雾里散得很快。他侧耳听着远处的动静——不是寻常商旅的蹄声，是成百上千匹战马踏地的轰鸣，从东南方向滚来，像闷雷碾过刚翻过的田垄，震得路边的柳枝都在发抖。骑士名叫赵成，是周亚夫的亲卫，从军十年，刀上的血渍能映出人影，此刻却握紧了腰间的环首刀，指节泛白。

“太尉，前方是荥阳地界了。”赵成翻身下马，玄色的披风下摆沾满了泥点，他对着车帘躬身道，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。雨丝落在他的甲胄上，汇成细流顺着甲片的缝隙往下淌，在脚边积成小小的水洼。

车帘被一只骨节分明的手掀开，露出周亚夫棱角分明的脸。这位刚受命平定吴楚七国之乱的太尉，甲胄上还沾着长安的尘土，颔下的短须上挂着细小的雨珠，眼神却比车外的雨更冷，像结了冰的河面。“叛军的前锋到哪了？”他的声音带着金属摩擦般的质感，每个字都像是从牙缝里挤出来的，赵成甚至能看见他紧咬的牙关。

赵成从怀中掏出一卷羊皮地图，展开时，边角已经被雨水泡得发皱。“据探马回报，吴兵已过淮水，楚王的队伍正往睢阳集结。”他的手指点在地图上的一处褶皱，那里标着“陈留”二字，墨迹已有些模糊，“河南郡的豪强们……有些人心惶惶，昨晚陈留那边传来消息，有个姓赵的富户，偷偷给叛军送了五十车粮草，还说愿献洛阳城为投名状。”

周亚夫的目光扫过地图上的颍川、陈留，最终停在洛阳城南的一片空白处。那里没有标注城池，只有一道浅浅的墨痕，像是绘图人随手画的。“剧孟呢？”他突然问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，赵成甚至觉得，太尉握着剑柄的手都微微动了一下。

赵成愣了一下，眉头拧成个疙瘩。剧孟？那个在洛阳城里开赌坊，整天跟贩夫走卒混在一起的游侠？他想起前几日在长安，有勋贵子弟嘲笑剧孟是“市井屠狗辈”，说他脸上的疤是跟泼皮斗殴时被酒瓶划的。赵成想说“不过是个市井之徒，值当太尉挂心？”，但看着周亚夫凝重的神色，话到嘴边又咽了回去，换成了谨慎的回答：“没听说他有动作。今早北市的线人传回消息，说他昨日还在酒肆里，跟几个贩盐的胡商掷骰子，赌到后半夜才散，输了钱还赖账，被胡商揪着袖子骂了半宿。”

周亚夫的眉头突然舒展，像是压在心头的巨石落了地。他仰头看着铅灰色的天，雨丝打在他的脸上，竟带出一丝笑意，连眼角的皱纹都柔和了些：“好！好个剧孟！”

左右的亲兵面面相觑，手里的长矛攥得更紧了。叛军几十万压境，前锋离荥阳不过百里，太尉怎么会因为一个游侠没动静而高兴？难道是连日行军，累糊涂了？赵成更是摸不着头脑，他见过周亚夫在细柳营治军的威严，连文帝的车架都敢拦，此刻却为一个游侠的琐事展露笑颜，实在蹊跷。

“你们不懂。”周亚夫转过身，甲胄上的铜环叮当作响，在雨里脆得像碎玉，“吴楚举大事，若能得剧孟相助，如虎添翼。洛阳是河南郡的心脏，剧孟在那里跺跺脚，半个河南都要抖三抖。”他伸出手指，在地图上洛阳的位置重重一点，“那姓赵的富户想献城？他得问问剧孟答不答应！如今他们连剧孟的门都没登，这仗，他们输定了。”他翻身上马，动作干脆利落，马鞍上的水渍溅到他的战袍上，他浑然不觉。马鞭指向东方，声音陡然提高：“传令下去，加速前进，进驻荥阳！”

马蹄声再次响起，比刚才更急，像是在追赶什么。周亚夫回头望了一眼洛阳城的方向，那里被雨雾笼罩着，看不见城楼，却藏着比十万大军更让他在意的力量——一个穿着粗布短打，脸上带着疤痕，能让河南郡的官吏和豪强都敛声屏气的游侠。他想起三年前，自己路过洛阳，亲眼见剧孟在北市调解纠纷：一个粮商囤积居奇，百姓买不到米，是剧孟带着人把粮商的粮仓撬开，按平价售粮，事后粮商非但不敢报官，还得提着礼物去赌坊赔罪。那时周亚夫就知道，这剧孟，是河南郡的定海神针。

雨还在下，赵成跟在周亚夫身后，看着太尉挺拔的背影，突然明白了什么。这天下，最要紧的从来不是甲胄和粮草，是人心。而剧孟，恰恰握着河南郡最实的人心。

第二章 北市的骰子声

洛阳北市的雨比城外小些，青石板铺就的街市被冲刷得发亮，倒映着两旁店铺的幌子，像一幅被打湿的水墨画。“剧家赌坊”的木牌在雨里摇晃，牌上的“剧”字被烟火熏得发黑，边缘却被摩挲得光滑，透着一股让人不敢小觑的威严，连路过的兵卒都要放慢脚步，不敢在门口喧哗。有个新来的戍卒不知深浅，在门口撒了泡尿，当天夜里就被人绑在市口的老槐树上，淋了一夜雨，第二天连滚带爬地来赌坊磕头谢罪，这事后来成了北市的笑谈。

赌坊里却热闹得很。十几个汉子围着一张矮桌，粗瓷碗里的酒喝得见底，地上扔着啃剩的骨头，空气里混着汗味、酒气和劣质香料的味道，呛人却亲切。桌上的骰盅被一只大手按住，指缝里露出的骰子红得像血，是用南海的珊瑚磨成的，边角被磨得圆润，一看就用了许多年。骰盅是黑檀木的，上面刻着细密的花纹，仔细看才发现是“平安”二字的变形，刻痕里填着红漆，是剧孟亲手刻的。

握骰盅的是个三十多岁的男人，中等身材，肩膀却宽得像座山，穿着件半旧的粗布短打，领口磨出了毛边。他脸上一道浅浅的疤痕从眉骨延伸到下颌，像是被什么利器划了一下，却没破坏轮廓，笑起来反倒添了几分暖意，眼角的纹路里盛着烟火气。他就是剧孟。此刻他左手按着骰盅，右手把玩着三枚铜钱，铜钱在指间转得飞快，发出轻微的叮当声，像是在给桌上的赌局伴奏。

“剧大哥，开吧！再不开，我的心都要跳出来了！”对面的胡商急得搓手，他的羊皮袄上还沾着西域的沙砾，头发卷得像羊毛，眼睛却亮得很，死死盯着那个骰盅，仿佛里面藏着金山银山。这胡商名叫萨保，在北市做盐铁生意，去年被同行诬陷偷税，是剧孟出面，找到当年给胡商运盐的脚夫作证，才还了他清白。

剧孟哈哈一笑，声音洪亮，震得屋梁上的灰尘都掉下来几粒。他手一松，骰盅“啪”地落在桌上，三粒骰子骨碌碌滚出来，在油腻的桌面上转了几圈，稳稳地停下：两个六点，一个五点。“萨保，你输了。”他的声音不高，却让满屋子的喧哗都静了一瞬，连墙角打盹的狗都抬起了头。那狗是条老黄狗，去年冬天快饿死的时候被剧孟捡回来的，如今成了赌坊的“镇店之宝”，谁要是敢在赌坊耍赖，它就扑上去咬裤腿。

胡商哀嚎一声，拍着大腿直叹气，从钱袋里摸出几枚五铢钱拍在桌上，钱上还沾着盐粒。“唉，又输了！剧大哥，您这手气，怕是跟财神爷拜过把子！”他眼珠一转，凑近了些，压低声音，“说真的，剧大哥，我从西域带来的那批玉石，您真不要？成色好得很，给嫂子做副耳环……”

剧孟却把钱推了回去，指尖沾着骰子上的红漆：“昨日你说女儿染了风寒，咳嗽得厉害，这点钱拿去抓药。”他拿起骰子，指腹摩挲着上面的凹痕，那是无数次揉捏留下的印记，“这赌局，今日算我请你。至于玉石，你留着给闺女做嫁妆吧，她去年给我缝的那双布鞋，穿着可舒服了。”

胡商眼睛一亮，作势就要磕头，被剧孟一把拉住。他的手很有力，像铁钳，却不疼。“在我这儿，不兴这个。”剧孟指了指门口，雨丝斜斜地飘进来，在门槛上积了一小滩水，“雨停了就赶紧回去，别让孩子等着。药得趁热喝，记得让郎中多放些川贝，治咳嗽管用。”

旁边一个穿绸衫的中年男人见状，端着酒杯凑过来，绸衫上绣着暗纹的牡丹，在这群粗布短打里显得有些扎眼。这人是洛阳城里的绸缎商王二，去年被地痞讹诈，铺子差点被砸了，是剧孟带人设了个局，把地痞的赃款连本带利拿了回来，还让他们当众给王二赔了罪。王二这人心眼活，知道剧孟不爱财，每次来都带些新奇玩意儿——去年是南边的新茶，今年是西域的葡萄干，此刻他酒杯里的酒，就是刚从长安运来的新丰酒。

“剧大哥就是心善。不像有些人，手里有两个钱就忘了本，连街坊邻居都坑。”王二呷了口酒，眼睛瞟着门口，像是在提防什么，“昨儿我去南市进货，听见两个穿黑衣的人嘀咕，说要找个‘洛阳地面上说话管用的’，还说事成之后，赏黄金百斤，封个关内侯当当。”

剧孟没接话，拿起酒壶给自己斟了一杯。酒是最便宜的黍酒，浑浊，辣得烧心，却够劲。他看着窗外的雨，眉头微蹙——今早去南市买肉，听见两个兵卒在肉摊前议论，说吴王刘濞在广陵起兵，打着“清君侧”的旗号，已经杀了好几任朝廷派去的太守，连江都国的太傅都被活活烧死了。那肉摊老板的儿子在江都做小吏，听到消息当场就哭了，肉案子上的猪血混着泪水，红得刺眼。

“剧大哥，您听说了吗？”王二压低声音，杯沿碰到牙齿，发出轻微的磕碰声，“吴兵要打过来了。昨晚有个穿黑衣的人找我，说只要肯捐粮，将来叛军得了天下，封我个列侯做做……”他说着，从怀里掏出一块玉佩，玉上刻着个“吴”字，“他还留了这个当信物，说凭这个，叛军来了不伤我家人。”

“你答应了？”剧孟的目光突然锐利起来，像藏在鞘里的刀，瞬间出鞘，让满屋子的空气都冷了几分。他左手的铜钱停在指间，右手不自觉地握住了桌腿，那是根实心的枣木桌腿，上次有个壮汉闹事，被他一桌子腿砸断了胳膊。

王二吓得一哆嗦，酒杯里的酒洒了一半，溅在绸衫上，晕开一小片深色的印记：“没、没有！我就是想问问您……这世道，怕是要变了吧？”他声音发颤，“我爹娘埋在邙山，我儿子刚会走路，我不想搬家，更不想做什么列侯，我就想守着这绸缎铺，平平安安过日子。”

“变不了。”剧孟把酒杯往桌上一放，声音不大，却带着斩钉截铁的力量，“王二，你记着，咱洛阳人祖祖辈辈埋在这片地，吃的是黄河水，喝的是洛河水。那些藩王想把天下搅乱，好自己当皇帝，到头来苦的是谁？是你我这样的百姓。”他站起身，短打的衣襟扫过赌桌，带起一阵风，吹得桌上的骰子叮当作响，“当年高皇帝打天下，说的是‘约法三章’，不害百姓。这些藩王倒好，起兵就烧粮仓，抢民女，跟强盗有什么两样？”

他走到门口，看着雨幕里模糊的街景，声音提高了些，足够让满屋子的人都听见：“谁要是敢资敌，不用朝廷来查，我剧孟第一个不饶他。到时候可别怪我不讲情面，把他吊在城门楼上，让全城的人都看看，汉奸是什么下场。”

满屋子的人都噤了声，手里的骰子捏得发白。他们知道，剧孟说的不是大话。三年前，有个宦官的侄子在洛阳强抢民女，那宦官在宫里当红，连太守都要让他三分，官府不敢管。是剧孟带着人，趁那恶少逛窑子的时候，把他堵在巷子里，绑了个结实，吊在城楼上三天三夜，直到那宦官亲自从长安赶来，跪在剧孟面前赔罪，保证再也不踏足河南郡，才放了人。从那以后，洛阳城里的权贵子弟，再不敢仗势欺人。

雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在赌坊的门槛上，亮得晃眼。一个穿粗布衣的少年跑进来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，手里攥着一张字条，纸都被汗湿透了，他气喘吁吁地说：“剧、剧大哥，城南张屠户家……被兵痞抢了，猪肉、钱箱都被翻走了，他女儿、他女儿被两个当兵的拖走了！”这少年是张屠户的学徒，名叫狗剩，平日里总往赌坊跑，帮剧孟扫地端茶，换几个铜钱买糖吃。

剧孟的脸瞬间沉了下来，像暴雨前的天空。他没再说话，从墙角抄起一根枣木短棍，那棍子油光锃亮，是他用了十年的家伙，一头被磨得光滑，另一头包着铁皮，沉甸甸的。他大步往外走，短打下摆扫过地上的酒碗，碗没倒，却晃了晃，像是在发抖。

跟在他身后的，有刚才掷骰子的贩夫，有算账的账房先生，连那个刚输了钱的胡商，也拔出了腰间的弯刀，刀鞘是牦牛皮做的，上面还挂着个小小的铜铃，走一步响一下，在安静的巷子里格外清晰。账房先生姓李，平日里手无缚鸡之力，此刻却抄起了算盘，说：“剧大哥，我帮您记着，他们抢了多少东西，回头让他们加倍还！”

“等等。”剧孟走到门口，突然停下，回头对王二说，“把今天的赌资都收起来，送去张屠户家。告诉他，有我在，天塌不下来。”

王二连忙点头，看着剧孟的背影消失在巷口，他抹了把额头的汗，对身边的人说：“这下，那几个兵痞要倒霉了。”他转身从柜台里拿出钱袋，开始清点赌资，心里却在想，刚才那黑衣人的话，怕是得赶紧告诉剧大哥——那些人说，要找机会“做掉”剧孟，说他是“洛阳最大的钉子”。

第三章 千乘送葬的分量

剧孟的母亲走的时候，是中元二年的深秋。洛阳城的白杨树落了满地叶子，像铺了一层碎银，踩上去沙沙作响，听得人心头发紧。

消息是从贫民窟里传出来的。剧孟的母亲是个瞎眼的老妇人，街坊们都叫她剧母，没人知道她的名字。她一辈子没走出过洛阳城的西市，住在一间四面漏风的土坯房里，却认得城里所有的苦人——卖唱的瞎眼琴师，捡破烂的孤老头，还有那些被父母遗弃在街头的孩子，都受过她的接济。有人说，老太太年轻时是大户人家的丫鬟，因为偷了家里的粮食给灾民，被打断了腿，瞎了眼，才流落到洛阳。剧孟从不问这些，只知道母亲的竹杖敲在地上，比谁的眼睛都亮，能辨出谁是真心求助，谁是装腔作势。

剧孟是在母亲的破屋里守灵的。没有棺椁，只有一口薄薄的桐木棺材，还是北市的木匠们连夜赶制的，棺材板上还能闻到新木头的味道。他穿着一身粗麻布孝衣，跪在棺材前，膝盖下的草席已经被泪水打湿，手里攥着母亲生前用的

竹杖，杖头被摩挲得光滑发亮，还留着母亲掌心的温度。

前来吊唁的人从清晨排到了日暮。最先来的是西市的乞儿们，他们捧着捡来的野菊花，小心翼翼地放在灵前，磕头时额头磕在泥地上，发出闷响。为首的瘦小子哽咽着说：“剧奶奶总把热馒头藏在怀里给我们，说‘垫垫肚子，别冻着’……”

接着是南坊的织妇们，她们手里捧着素色的麻布，是连夜织就的孝布，“老太太去年冬天给我们送过棉絮，说‘织布的手，冻不得’……”

连平日里和剧孟在赌坊拌嘴的胡商萨保，也带着儿子来了。萨保的儿子捧着一个小小的布偶，是剧母用碎布给孩子缝的，“我儿说，要把这个给奶奶陪葬，说奶奶在那边不会孤单……”

傍晚时，洛阳令带着官吏来了。他站在门口，看着挤满了半条街的吊唁者，眉头紧锁——这些人里，有贩夫走卒，有流民乞丐，甚至还有几个刑满释放的囚徒，竟没有一个体面的官吏或豪强。他低声对随从说：“剧孟不过是个游侠，怎么有这么多人念他母亲的好？”

随从嗫嚅道：“听说……剧母年轻时救过不少人，当年洛阳大旱，是她带着人挖井，救活了半个西市的人……”

洛阳令没再说话，默默行了礼，转身离开时，却看见剧孟跪在灵前，正用母亲的竹杖在地上写字。竹杖划过泥地，留下深深的痕迹，写的是“活”字。

出殡那天，送葬的队伍从西市一直排到邙山，足有上千人。没有鼓吹，没有幡旗，只有脚步踩在落叶上的沙沙声，和偶尔响起的啜泣。有人抬着棺材，有人捧着祭品，更多的人空着手，就那么默默跟着，像一片移动的乌云，压在洛阳城的上空。

剧孟走在最前面，手里举着母亲的灵位，孝衣被风吹得猎猎作响。他没有哭，眼神却比冬日的寒潭还深。路过北市时，他看见自己赌坊的伙计正站在门口，对着灵柩鞠躬，旁边的酒肆老板、布庄掌柜，都放下了生意，默默站在路边。

突然，队伍里有人喊了一声：“剧大哥，前面有人挡路！”

剧孟抬头，看见几个穿黑衣的人站在路口，腰间佩着刀，为首的正是王二说的那个“黑衣人”。那人冷笑着说：“剧孟，你母亲不过是个瞎眼老妇，也配这么大的排场？我看你还是乖乖跟我们走，不然这棺材，怕是抬不到邙山！”

剧孟没说话，只是举起母亲的竹杖，指向那人。刹那间，送葬的人群里爆发出怒吼——乞儿们捡起石头，织妇们举起织布梭，连瘸腿的琴师都拄着拐杖往前冲，嘴里喊着：“敢动剧奶奶的棺材，先踏过我们的尸体！”

黑衣人没想到会激怒这么多人，吓得后退几步，转身就跑。剧孟看着他们的背影，握紧了竹杖——他知道，这些人是冲着他来的，母亲的葬礼，不过是他们的借口。

队伍继续前行，夕阳把所有人的影子拉得很长。剧孟回头望去，只见上千人的影子在地上交织，像一张巨大的网，网住了洛阳城的风雨。他忽然懂了母亲总说的那句话：“人活着，不是为了自己，是为了让身边的人，能喘口气，能活下去……”

棺材入土时，剧孟把母亲的竹杖插在坟前。竹杖笔直地立在那里，像个沉默的哨兵。他对着坟墓深深一拜，转身对众人说：“今日多谢各位。往后洛阳城若有难，剧孟若皱一下眉头，就不是剧母的儿子！”

人群里爆发出雷鸣般的回应，惊飞了邙山的乌鸦。远处的洛阳城头，夕阳正缓缓落下，把天空染成一片滚烫的红。剧孟知道，这红，是母亲的血，是百姓的热，也是他往后要守着的，洛阳城的颜色。

剧孟插好竹杖，指尖还残留着竹皮的粗糙质感。他直起身时，看见人群里那个瘦小子举着野菊花，踮脚往坟前凑，被旁边的织妇轻轻按住。那小子是城西破庙里的孤儿，前几日染了风寒，还是剧母用最后几块铜板请郎中看好的。

“都散了吧。”剧孟声音有些沙哑，却带着不容置疑的力量，“日子还得过，铺子要开，地里的活也不能耽误。”

众人却没动，那个织妇捧着素布走上前，把布轻轻搭在坟头：“剧大哥，这布能挡挡露水。老太太这辈子，最见不得东西被淋着。”瘦小子也把野菊花插在竹杖旁，花瓣上还沾着他一路攥出的汗。

剧孟看着这些人——卖豆腐的王老汉、修鞋的李瘸子、甚至还有曾被他教训过的泼皮张三，此刻都安安静静地站着，眼里没有了往日的油滑或怯懦，只有实实在在的敬。他忽然想起小时候，母亲总在灯下缝补，说：“你帮人一分，人记你一寸，日子久了，就成了能遮风挡雨的墙。”

这时，远处传来马蹄声，烟尘滚滚。众人警觉地回头，却见是洛阳令带着兵丁来了，手里还捧着一块牌匾。

“剧孟接牌。”洛阳令语气复杂，把牌匾递过来，上面写着“洛阳义士”四个金字，“陛下听说了老太太的事，特命下官送来。”

剧孟没接，只是指了指坟前的竹杖：“牌匾该挂在这儿，她才是护着洛阳的人。”

洛阳令愣了愣，最终还是让人把牌匾立在竹杖旁。夕阳的金光落在牌匾上，倒像是剧母年轻时绣在帕子上的金线。

人群渐渐散去，王老汉临走时塞给剧孟一块热豆腐：“刚出锅的，垫垫。”李瘸子把修鞋的锥子往他手里一塞：“往后有谁敢使坏，用这个戳他！”

剧孟握着温热的豆腐，指尖被锥子硌得发疼，心里却暖得发胀。他蹲在坟前，对着新土轻声说：“娘，你看，洛阳城的人，都记着呢。”

夜里起了风，竹杖在坟前轻轻摇晃，像母亲在点头。剧孟守在坟边，裹紧了母亲留下的旧棉袄。棉袄里还藏着半块干饼，是母亲前天给他烙的，硬得硌牙，他却嚼得很慢，尝到最后，竟有了点甜味。

天边泛白时，他听见破庙里传来钟声——是瘦小子在敲那口掉了底的铜钟，那是剧母年轻时从废寺里捡回来的，说“敲敲能醒神”。钟声虽哑，却传得很远，惊起了林子里的雀儿。

剧孟站起身，拍了拍身上的土。竹杖在晨风中轻轻作响，像母亲在说“走吧”。他最后看了眼牌匾，转身往洛阳城走。脚下的路还带着露水，踩上去凉凉的，却很踏实。

他知道，往后的日子，他不光要守着这城，更要守着这些敲钟的、送豆腐的、补鞋的人。就像母亲说的，墙不是一天砌成的，可只要有人添砖，就倒不了。

远处的城门渐渐清晰，守城的兵卒见了他，都挺直了腰板。剧孟嘴角勾了勾，加快了脚步——他得赶在早市前到铺子，王老汉说今早要送新磨的豆浆，配着母亲留的干饼，正好。

日子就这么不紧不慢地过着。剧孟的赌坊照旧开着，只是里间多了个小桌，常围坐着几个老人，不是来赌钱，是等着剧孟给读报上的新闻。王老汉每天天不亮就送来热豆浆，李瘸子修鞋时总多留双鞋底，说“剧大哥跑得多，费鞋”。

那根竹杖一直立在剧母坟前，风吹雨打也没倒。瘦小子每天放学都去擦一遍，后来竟引来不少人效仿，竹杖旁渐渐堆起了石子、野花，还有小孩画的歪扭笑脸。

入秋时，洛阳遭了场蝗灾，田地里的庄稼眼看要被啃光。剧孟把赌坊的钱全拿出来，又挨家挨户动员商户捐粮，带着人在田埂上扎草人、燃艾草。王老汉的豆腐坊改做了干粮坊，李瘸子的修鞋摊支起了粥棚，连之前被他教训过的张三，都带着弟兄们扛着锄头去赶蝗虫。

蝗灾过后，剧孟在城门口立了块石碑，没刻名字，只写着“守土者，民之根”。那天，洛阳令又来了，看着石碑叹道：“原来你要的不是牌匾。”

剧孟没说话，只是望着远处剧母坟的方向。风掠过田野，吹得竹杖轻轻摇晃，像母亲在点头。他知道，这城、这人、这日子，就是最好的结尾。

至于那些黑衣人，后来再没敢露面。听说他们在城外徘徊时，被赶蝗虫的百姓拿着锄头追了二十里，连马都跑丢了。

冬日第一场雪落时，剧孟提着两壶酒去了坟前。一壶倒在竹杖旁，一壶自己喝着。雪落在他肩头，他却不觉得冷，只听着远处传来的叫卖声、孩童的笑声，像母亲哼过的小调，温和绵长。

“娘，你听，”他对着新雪轻声说，“这城，活得好好的。”

竹杖上的积雪簌簌落下，像是一声温柔的应和。

开春的时候，那根竹杖旁冒出了棵嫩芽，细细的，却挺得笔直。瘦小子发现时，举着书包转圈喊：“剧奶奶显灵啦！”引来半条街的人来看。剧孟站在人群后，看着那抹新绿，想起母亲总说“草木有本心，何求美人折”，忽然笑了。

他让人在嫩芽周围围了圈木栏，栏上刻着街坊们的名字——王老汉、李瘸子、瘦小子，还有张三那歪歪扭扭的刻痕。有人问为啥刻这些，剧孟指了指竹杖：“她这辈子帮过的人，都在这儿了。”

赌坊的里间渐渐成了街坊议事的地方。谁家孩子要上学，谁家婆媳拌了嘴，都爱来这儿找剧孟说道说道。他也不烦，泡上王老汉的新茶，听着，偶尔插句嘴，总能说到点子上。有次城西的张寡妇被地痞讹诈，剧孟没带人去闹，只把那地痞叫到赌坊，给他看了张寡妇儿子的奖状——那孩子是县学的头名，奖状边角都磨破了，是张寡妇贴身带了半年的。地痞看了，红着脸把钱还了，后来竟成了粥棚的常客。

入夏时，洛阳办起了学堂，剧孟捐了大半的钱。开学那天，瘦小子穿着新做的衣裳，举着用竹杖嫩芽做的书签，跑过来给剧孟看：“先生说，这叫‘生生不息’。”

剧孟摸了摸他的头，抬头望见剧母坟的方向，那棵嫩芽已经长成了小树苗，竹杖依旧立在旁边，像个老伙计。风穿过树叶，沙沙作响，竟像是母亲在笑。

他忽然明白，所谓结尾，从不是某个具体的时刻。是王老汉每天送来的热豆浆，是李瘸子补好的鞋底，是瘦小子书包里的书签，是街坊们凑在赌坊里说的家长里短。这些琐碎的、温热的日子，像溪流汇进大河，慢慢淌成了生活本身。

夕阳西下时，剧孟锁上赌坊的门，往坟地走。手里提着的食盒里，是王老汉新做的豆腐脑，还冒着热气。他要去跟母亲说说，学堂里的孩子认了多少字，地里的麦子收了多少，还有那棵小树苗，又长高了半尺。

路上碰见张三，正扛着锄头往家走，见了他就喊：“剧大哥，明儿我家割麦，来帮忙啊！管饭！”

剧孟笑着应了，脚步轻快。远处的炊烟升起来了，混着麦香，像极了母亲在世时，灶台上飘出的味道。