锁龙镇许愿井在哪

1我签下名字时，笔尖在纸上划出一道刺耳的噪音，像在割裂我仅存的希望。对面，

穿白大褂的张医生推了推眼镜，眼神里的职业性同情混着无能为力，看得我心口发闷。

“陈先生，这是第三次实验性治疗方案了。说实话，我们对您母亲的病症……依然没有头绪。

”“枯萎病”，这是我私下给母亲的病起的名字。

医学上那串“成因不明的进行性全身器官衰竭”的诊断太冰冷，在我眼里，

母亲明明就像一株被抽干水分的植物。她的皮肤没了光泽，一天比一天暗沉；头发大把脱落，

露出苍白的头皮；最让我心惊的是她的手——那双曾为我缝补衣物、做过无数顿热饭的手，

如今干枯得像老树枯枝，青色血管在薄如蝉翼的皮肤下虬结，仿佛下一秒就会爆裂。

“她只是在……枯萎。”我曾这样跟医生描述，换来的只有对方困惑又怜悯的目光。

所有检查数据都指向一个缓慢却不可逆的终点，仪器上的曲线，

就是给母亲生命下的冷酷判决书。我耗尽了积蓄，也耗尽了现代医学能给的所有希望。昨晚，

我守在重症监护室外，隔着玻璃看沉睡的母亲。监护仪的滴滴声单调而规律，

像枚冰冷的秒表，在为她的生命倒数。就在绝望快要将我淹没时，母亲的嘴唇忽然翕动起来。

我立刻凑到玻璃前，拼命分辨那微弱的气音。“锁龙镇……老井……”断断续续的几个字，

像从极深极远的地方传来，带着梦呓般的执着。“妈？你说什么？”我拍打着玻璃，

可母亲又陷入了沉寂。“锁龙镇”，这个地名像把生锈的钥匙，

捅开了我记忆深处的尘封之门。那是我的故乡，五岁时随父母离开的偏远山村，

地图上都快找不到标记。我只剩些模糊印象：潮湿的青石板、总弥漫雾气的山峦，

还有一个黑洞洞的井口。我不知道母亲弥留之际为何念叨这里，但我像溺水的人，

死死抓住了这根不知从何而来的稻草。第二天，我办了暂缓治疗的手续，

无视医生“这很危险”的警告，买了去最近县城的火车票。我必须回去，

看看那口被母亲挂在嘴边的老井，到底藏着什么。2从县城转乘唯一一班进山的长途汽车，

一路颠簸着，窗外的景色从平整柏油路和现代建筑，变成蜿蜒土路和连绵青山。

空气里渐渐飘来潮湿泥土与腐木混合的气息，陌生又熟悉。“锁龙镇，到了！

”司机不耐烦的喊声响起时，我才发现车上只剩我一个乘客。跨下车门，

脚踩在湿滑的青石板上，凉意顺着脚底瞬间窜遍全身。这就是锁龙镇。

和记忆里的碎片一模一样，这里仿佛被时间遗忘了。天色阴沉，厚重的云层压得很低，

细密雨丝若有若无地飘着，给整个村子蒙了层灰色滤镜。房屋多是黑瓦青砖的老结构，

墙壁爬满青苔，像长了霉斑的旧衣。村子安静得诡异。明明是下午，却几乎看不到人影，

连鸡鸣犬吠都听不见。只有风穿过窄巷时，发出呜呜的声响，像不知名生物在低语。

偶尔有村民从门缝里探出头，看我的眼神混着好奇、警惕，还有一丝不易察觉的躲闪。

那目光不像看归乡游子，倒像看一个不该出现的闯入者。凭着模糊记忆，我找到了祖宅。

院门上的铜锁早锈死了，我费了好大劲才用石头砸开。推开门的“吱呀”声惊起一片灰尘，

院子里杂草齐腰高，荒芜得让人无处落脚。我没心思收拾，

径直往村子中心走——我要找刘叔，村里辈分最高的长辈，也是我家远房亲戚。

刘叔家就在村口大槐树边。他坐在门口，手里捏着烟杆，有一搭没一搭地抽着。

他比我记忆里老了太多，背驼了，脸上刻满沟壑般的皱纹。看到我，

他浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。“是……阿默啊。”他声音沙哑。“刘叔。

”我走上前，开门见山，“我回来是想问您，关于村子中心那口老井……”话音未落，

刘叔的脸色骤然一变。他猛地挺直佝偻的背，眼神变得异常锐利，

死死盯着我：“谁让你问这个的？你回来干什么！”这反应远超我的预料，我愣了愣，

说：“我妈病了，很重。她昏迷的时候，一直在念叨这里的老井。”刘叔脸上的肌肉抽了抽，

眼神里的锐利褪去，换上深不见底的忧虑和悲哀。他把烟杆往门槛上磕了磕，烟灰簌簌落下。

“糊涂啊……你妈她糊涂啊！”他叹了口气，压低声音，近乎警告，“阿默，听叔一句劝，

回城里去，就当没回来过。那口井，碰不得。”“为什么？”我追问，“那只是一口井而已。

”“井？”刘叔冷笑一声，笑声里带着寒意，“那不是井，是个债主。你跟它许愿，

它就得收账。那账……你还不起！”他举起左手，袖管空荡荡的，在风里飘着。“看到没？

这就是还的账。”我心头一震，却强迫自己冷静——我是个建筑设计师，信科学和逻辑，

不信这些神神叨叨的东西。“刘叔，我需要知道真相。我妈快不行了。

”刘叔定定看了我许久，最终像是放弃了劝说。他疲惫地摆了摆手：“村子正中心，

你自己去看吧。但记住叔的话，别跟它说话，别对它有任何念头。看一眼，就赶紧走。

”3夜幕降临，锁龙镇更死寂了。雨似乎停了，可空气里的湿气更重，

凝结成薄雾在巷道间缓缓流动。我独自坐在破败的祖宅里，手机屏幕亮着，

是护士刚发的消息：陈先生，您母亲的血氧饱和度在持续下降，建议您尽快回来。

冰冷的文字像锤子，敲碎了我最后一丝理智。

刘叔白天的警告、那空荡荡的袖管在脑海里闪过，恐惧和怀疑交织着，

可母亲在监护室里“枯萎”的样子，终究压倒了一切。哪怕只有万分之一的可能，我也要试。

抓起外套走出院子，村子中心不难找。穿过几条窄巷，一片小空地出现在眼前，

中央就是那口老井。它比我想象的更古老，也更诡异。井口是巨大青石垒成的，

石壁上布满风雨侵蚀的痕迹和厚厚的青苔。凑近了，能闻到泥土混着铁锈的腥冷气息，

仿佛井下藏着某种古老生物，在缓缓呼吸。井口直径不过一米，朝里望去黑不见底。

一层乳白色雾气缭绕在井口，像有生命般盘旋。我甚至产生错觉，雾气之下，

有双眼睛在窥视我。环顾四周空无一人，远处几户人家的窗户透出微弱摇曳的灯光，

像警惕的眼睛。我想起刘叔的话：“别跟它说话。”犹豫涌上心头。

一个受过高等教育的现代人，对着一口井许愿，太荒谬了。我都能想象出同事们嘲笑的表情。

可就在这时，手机震动起来，是医院的电话。我不敢接，

任由那催命般的铃声在死寂的夜里一遍遍响起，直到自行停下。铃声停了，

我的心理防线也彻底崩了。我趴在冰冷的井沿上，把头探向黑暗。腥冷气息扑面而来，

让我打了个寒颤。心跳声擂鼓般响着，我闭上眼，又看到了母亲那双干枯的手。

“我希望……”我开口，声音沙哑微弱，像怕惊扰了什么，“我希望……我母亲能好起来，

哪怕只是一点点。”声音被井里吸走，没有一丝回响。说完，我像耗尽全身力气，

瘫坐在井边。四周依旧死寂，井口的雾气还在盘旋，什么都没发生。

巨大的失落和自嘲涌上来，我觉得自己像个十足的傻瓜。摇摇晃晃站起来，

拍了拍身上的泥土，我转身往祖宅走。决定天一亮就回城，接受现实。可就在转身的刹那，

我似乎听到井里传来一声极轻的叹息，轻得像错觉。我猛地回头，井口依旧，

只有雾气在无声翻滚。4我几乎一夜未眠，在布满灰尘的旧木板床上辗转反侧。

天蒙蒙亮时才迷迷糊糊睡去，却被急促的手机铃声惊醒。心脏猛地一缩，

以为是医院来报丧的。我颤抖着手划开接听键，做好了接受最坏消息的准备。“陈先生吗？

我是ICU的王护士！”电话那头的声音满是压抑不住的惊喜，“奇迹！真是奇迹！

您母亲今天早上自己醒了，精神特别好！刚刚还喝了一小碗粥！各项生命体征都在回升！

”我的大脑一片空白，怀疑自己还在梦里。“……你说什么？”“您母亲好转了！

非常明显的好转！张医生也说不可思议！您要不要跟她说几句话？”电话很快交到母亲手里，

听筒里传来她虚弱却清晰的声音：“阿默……妈没事了……你别担心……”那一刻，

眼泪夺眶而出。巨大的喜悦冲垮了所有理智和怀疑，我对着电话连声说好，挂断后冲出屋子，

对着灰蒙蒙的天空大吼一声，要把这段时间的压抑全宣泄出来。是那口井！一定是那口井！

我欣喜若狂，甚至想立刻跑到井边磕几个头。昨晚的荒唐，此刻看来无比明智。

什么科学逻辑，在母亲的生命面前，根本不值一提。我兴奋地在村里转悠，

想找人分享这份喜悦。可走到邻居王婶家门口时，却听见里面传来凄厉的哭喊。走近一看，

王婶瘫坐在鸡窝旁，一边拍大腿一边嚎啕：“我的‘福星’啊！我的下蛋金鸡啊！

怎么就……怎么就一夜之间变成这样了啊……”我认得那只鸡。是王婶的宝贝，据说通人性，

还几乎每天下双黄蛋，都十几年了，在村里传为奇事，被她当成家里的“福星”。

我上前想安慰几句，目光却不由自主落在那只死鸡上。它干瘪、毫无生气，羽毛黯淡无光，

像是被抽干了所有生命力。我的心猛地一沉。这只鸡的样子，和母亲病重时的“枯萎”状态，

何其相似！一个可怕的念头像冰冷的毒蛇，从心底钻出来。我想起刘叔的话：“那不是井，

是个债主。”难道……母亲的好转，是用这只鸡的命换的？我强迫自己甩掉这个荒唐的想法。

怎么可能？一只鸡的命，怎么能和人的生命相提并论？这一定是巧合，绝对是巧合。

安慰了王婶几句，我落荒而逃般回到祖宅。一遍遍地告诉自己，母亲的好转是医学奇迹，

和鸡的死没关系。可只要一闭眼，那只干瘪的鸡和母亲病床上的面容就重叠在一起。

一种冰冷黏腻的恐惧，悄悄缠上了我的心脏。5母亲的好转没持续太久。一周后，

我再回医院，发现她虽脱离生命危险，整个人却陷入奇怪的停滞。能自己吃饭，能简单对话，

可眼神空洞，行动迟缓，像被勉强注入活力的木偶。她不再“枯萎”，也没恢复生机，

就像株移栽到贫瘠土壤的植物，仅维持不死。张医生找我谈话，表情严肃：“陈先生，

你母亲情况特殊。指标都稳定，却没进一步好转迹象。我院专家组讨论后，

建议尝试国外引进的基因干预疗法。这是最前沿技术，但……”他顿了顿，语气为难，

“费用很高，一个疗程七位数，成功率也没法保证。”七位数，像座大山压在我胸口，

让我喘不过气。我刚耗尽积蓄，还欠着朋友钱。夜里，我独自坐在医院冰冷的长椅上，

手机屏幕光照亮憔悴的脸。屏幕上是母亲年轻时抱我的照片，笑得灿烂。我摩挲着笑脸，

内心天平剧烈摇摆。王婶家干瘪的死鸡，刘叔飘荡的空袖管，像幽灵在脑海反复闪现。

理智声嘶力竭警告：那口井是魔鬼契约，沾不得。可紧接着，

母亲病床前微弱的呼吸、空洞的眼神，又像重锤敲打着心脏。我想起跪在病床前，

拉着她干枯的手发誓要治好她的情景。“就算是真的又怎样？”心底一个阴冷的声音响起，

像毒蛇吐信，“一只鸡的命，怎么能跟我妈的命比？不过一个畜生，

难道比我妈的命还重要吗？”理智堤坝一出现裂缝，欲望洪水便奔涌而入。

我尝过“奇迹”的甜头，那种攥住命运的感觉，让我无法忍受束手无策的无力。

我甚至为自己找借口：这是等价交换，用微不足道的东西换至亲生命，天经地义。

这念头一旦产生，便如野草疯长。我欺骗自己，或许那井没那么邪恶，只是遵循古老规则。

只要付出的“代价”是别人家无关紧要的东西，就没什么大不了。当晚，我找借口离开医院，

连夜驱车，再次回到阴湿的村庄。第二次站在井边，我没了初时的恐惧和犹豫。

夜风依旧冰冷，井口雾气依旧诡异盘旋，可在我眼中，它成了能满足一切欲望的万能宝库。

我眼神里只剩近乎疯狂的决绝。俯身对着漆黑的井口，不再小心翼翼祈求，

而是像对合作伙伴下订单，语气清晰坚定：“我需要钱，一大笔钱，足够治好我母亲的病。

”说完，我直起身，没片刻停留，转身就走。甚至没回头再看井一眼，

仿佛只是完成桩平常交易。6第二天一早，我回到祖宅。

找借口继续向公司请长假应付治疗时，翻找旧物想找证明与这里渊源的文件，

手无意中敲了敲堂屋墙壁。“咚咚”，墙壁发出空洞回响。我心中一动，找来锤子，

对着那块地方用力砸下去。几下后，石灰和泥土簌簌落下，露出黑漆漆的洞口。洞里，

一个被油布包裹的铁盒静静躺着。心脏狂跳，我把铁盒取出来。盒子很沉，锁早已锈死。

用锤子暴力砸开，“哐当”一声，一片耀眼的银光瞬间晃了眼。

盒子里装满码放整齐的“袁大头”，银元下还压着几件金首饰——一个镯子，两枚戒指，

还有一个长命锁。巨大的狂喜攫住了我。把冰凉的贵金属一股脑倒在落满灰尘的桌上，

昏暗屋里它们闪烁着醉人的光芒。拿起一枚银元，感受沉甸甸的份量，

上面的头像在微光下栩栩如生。井，真的回应了我！还如此迅速、慷慨！粗略估算，