青禾村的夏夜总裹着水汽。
林晓慧坐在老槐树下的青石板上，指尖捻着片刚摘的芦苇叶，看萤火虫拖着淡绿的光，从溪涧那边飘过来，像谁把星星揉碎了撒在风里。
她今年七岁，辫梢系着奶奶用粗线编的红绳，衣裳袖口磨出了毛边，却总沾着新采的野菊香——那是她每天给奶奶的药罐里添的，奶奶说，野菊性凉，能败火。
青禾村在群山深处，唯一的土路绕着山梁盘了十八弯，手机信号要爬到山顶的老柿树上才能收到两格。
晓慧没见过高楼，课本里画的“城市”是方方正正的积木；也没吃过印着卡通的糖，奶奶赶集买的水果硬糖，她能含到糖纸变软，甜味还粘在舌尖。
但她不觉得苦，溪里的小鱼会啄她的脚丫，田埂上的蒲公英能吹到云里，就连夜里的雷声，都像奶奶摇着蒲扇讲故事的声音。
那天午后，晓慧抱着奶奶的旧竹篮去溪边浣纱，刚把皂角抹在布上，就听见上游传来“扑通”一声闷响，跟着是孩子的哭腔，混着溪水的哗哗声，碎得像摔在石头上的瓷碗。
她心里一紧，撩起裤脚就往上游跑——溪边的青苔滑得很，她摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却顾不上疼，拨开垂到水面的柳树枝时，看见个穿蓝色运动服的小男孩在水里扑腾，书包早被冲得没影，两只手乱挥着，眼看就要被水流带向溪中央的深潭。
是吕昊天。
他跟着爸妈回外婆家，趁大人不注意偷跑出来，想看看课本里“能看见鱼影子的小溪”，却没留意溪边的青苔，一脚踏空栽进了水里。
溪水刚没过他的胸口，可他慌得厉害，越挣扎越往深处去，眼泪混着溪水往下淌，嘴里含混地喊着“妈妈”。
晓慧没喊人——等村里人跑过来，孩子早被冲远了。
她把竹篮往岸边一扔，连鞋都没脱就跳进了水里，溪水刚没过她的腰，却透着刺骨的凉。
她从小在溪边长大，知道哪里的水浅，哪里有暗石，双手稳稳抓住吕昊天的胳膊，把他往岸边拖。
男孩吓得浑身发抖，紧紧攥着她的手，指甲几乎嵌进她的肉里。
晓慧咬着牙，用尽全力把他推上铺满青草的岸，自己也跟着爬上去，胸口还在“砰砰”跳，膝盖的伤口渗出血，混着泥水，疼得她皱起眉。
“你、你没事吧？”
吕昊天先开了口，声音还带着哭腔，白净的脸上沾着泥点，像只刚从雨里跑回来的小猫。
他看着晓慧渗血的膝盖，又看了看她被水泡得发白的手，小声补了句“对不起”。
晓慧摇摇头，从兜里掏出颗用糖纸包得整整齐齐的水果硬糖——这是奶奶昨天给她的，她没舍得吃。
她剥开糖纸，把橘子味的糖递过去：“吃这个，甜的，就不疼了。”
吕昊天接过糖，放进嘴里，一股淡淡的甜意漫开，他紧绷的肩膀慢慢放松下来，睫毛上还挂着的水珠，在阳光下闪着光。
“我叫林晓慧，住村西头的老槐树底下。”
晓慧坐在他身边，把湿头发捋到耳后，“你呢？”
“吕昊天。”
男孩小声回答，手指捻着衣角，“我外婆家在隔壁的石坝村，我爸妈说明天就带我回城里了。”
“城里是什么样的？”
晓慧眼睛亮起来，她只听村里的打工叔叔说过，城里有“会跑的铁盒子”，有“比老槐树还高的房子”。
吕昊天想了想，说：“有很高很高的楼，晚上会亮很多灯，像把萤火虫装在盒子里；还有车，跑得比村里的拖拉机快十倍。”
他说着，从口袋里掏出枚小小的银徽章——徽章是铃兰形状的，花瓣上刻着只小小的兔子，是他爸爸出差时给买的。
他把徽章递给晓慧，指尖碰到她的手，又赶紧缩回去：“这个给你，谢谢你救了我。
我妈妈说，要给恩人送礼物。”
晓慧接过徽章，冰凉的金属贴在掌心，像握着颗小星辰。
她把徽章小心翼翼地放进贴身的兜里，说：“我明天来这里送你吧？
我给你带野菊编的小篮子。”
吕昊天点点头，又着急地补充：“我会记住你的！
等我长大了，我来找你，带你去城里看灯。”
那天晚上，晓慧把徽章放在枕头底下，翻来覆去睡不着。
她摸着徽章上的铃兰花瓣，想着吕昊天说的“装萤火虫的盒子”，觉得这是她长这么大，最亮的一天。
可第二天一早，晓慧揣着编好的野菊篮跑到溪边时，只看见空荡荡的石板路。
石坝村的外婆来溪边洗衣服，说吕昊天一家大清早就走了，说是城里的公司有急事，连早饭都没吃。
晓慧站在溪边，手里的野菊篮还沾着露水，她摸了摸兜里的徽章，眼泪不知不觉掉下来，砸在青草上，晕开一小片湿痕。
风掠过芦苇，沙沙地响，好像在替她喊“吕昊天”，又好像在说，等风再吹回来，你们会再见面的。
晓慧把野菊篮挂在柳树枝上，对着溪水说：“吕昊天，我会等你来找我的。”
她不知道，这一等，就是十六年；更不知道，再次相见时，他们之间会隔着比群山更厚的雾。
最新评论