时空：1937年7月，山西太行山深处，黎明天刚泛起鱼肚白，浓重的瘴气（zhàng qì）还锁在太行山深处的沟壑里。
雾是湿的，带着松针腐烂和潮湿泥土的混合气味，钻进人的领口，激起一阵鸡皮疙瘩。
陆长风，十六岁，正蹲在一块被露水打湿的青石后面。
他一动不动，如同一截枯木。
他的呼吸被压制到最轻微，几乎与这片山林融为一体。
这是他父亲陆山教给他的第一课——猎人不是人，是山的一部分。
在他怀里，横着一杆枪。
那是一杆“老套筒”，汉阳造，枪身木质己呈深褐色，被手掌常年摩挲的地方，包浆温润。
枪管冰冷，散发着淡淡的枪油和铁锈味。
这杆枪比陆长风的年纪要大得多，是他爷爷传给他爹，现在又传到了他手上。
“长风。”
一个声音从他身后传来，低沉、沙哑，像是两块岩石在摩擦。
陆长风没有回头。
他知道是父亲陆山。
陆山像头熊一样从瘴气里走了出来，他西十多岁，一张脸被山风刻满了沟壑，背上背着弓，腰间别着柴刀，但那双眼睛，亮得吓人。
他走到儿子身边，同样蹲下，目光扫过儿子握枪的手。
那是一双少年人的手，骨节分明，但虎口和食指己经磨出了不属于这个年纪的薄茧。
“手稳，心不能慌。”
陆山开口，声音压得极低，“但比手稳更要紧的是什么，还记得吗？”
“记得。”
陆长风答道，声音还有些稚嫩，“是脑子。”
“对。
是脑子。”
陆山点点头，似乎很满意这个答案。
他伸手，粗糙的拇指轻轻压了一下“老套筒”冰冷的机匣。
“枪是猎人的第二条命，”陆山的声音仿佛在叙述一条亘古不变的真理，“它能让你在狼嘴下活命，能让全家在冬天吃上肉。
但永远记住——”他顿了顿，盯着儿子的眼睛，一字一句道：“扣扳机前想清楚，子弹射出去，就收不回来了。”
陆长风用力点头，把这句话刻进心里。
他爹的意思是，每一颗子弹都有代价。
要么是野兽的命，要么是浪费的火药。
在这片贫瘠的大山里，火药比粮食还金贵。
陆山不再说话。
他侧耳听了听，山林中只有露水滴落和几声晨鸟的轻啼。
他做了个手势——等待。
陆长风随即调整了呼吸，将心跳放缓。
这是他成为真正“山里人”的最后一道考验。
如果今天他能独立打到一头大物（大型猎物），父亲就会把这杆“老套筒”和全家人的生计，正式交给他。
时间在寂静中流逝。
瘴气开始一丝丝地变薄，天光从树冠的缝隙中挤了进来，投下斑驳的光点。
突然，陆山的耳朵动了一下。
陆长风的心也跟着一紧。
他什么也没听到。
但十秒钟后，一阵轻微的、枝叶被拨动的“沙沙”声，伴随着一股特有的腥臊气味，顺着微风飘了过来。
陆长风的心开始擂鼓。
他强迫自己冷静，缓缓将枪托抵上肩窝。
一个巨大的、黑灰色的影子从一百米外的灌木丛中拱了出来。
是一头成年的公野猪。
它至少有两百斤重，獠牙外翻，正低头用鼻子翻拱着地上的腐殖土，寻找菌子。
陆长风屏住了呼吸。
他没敢动。
这个距离太近，开枪的瞬间，野猪也可能反冲过来。
陆山的手按住了他的肩膀，力道很稳，示意他“等”。
那头野猪似乎没发现危险，它哼哼唧唧地，顺着山坡，开始往另一侧的密林移动。
一百五十米……二百米……它即将钻入一片齐人高的榛子林，那里是它的地盘，一旦进去，神仙也别想再找到它。
陆山的手指在儿子背上点了两下。
——就是现在。
陆长风不再犹豫。
他猛地吸一口气，然后缓缓吐出。
在气息将尽未尽的那一刻，他的世界里只剩下了三样东西：老套筒简陋的 V 形照门、远处的准星、以及准星下那团移动的黑影。
距离，三百米。
风，几乎没有。
“老套筒”的后坐力极大，精度也差，三百米己是这杆老枪的极限。
他必须瞄准野猪的肩胛骨偏上一点，子弹下坠后才能钻进它的心肺。
他爹教过他，打猎，要么不打，要打就打绝户。
一枪放不倒，受伤的野兽比鬼还难缠。
陆长风的食指搭上了冰冷的扳机。
就在他即将扣动的前一刹那，那头野猪似乎察觉到了什么，猛地停住，抬头望向这边。
它的眼睛很小，在晨光中透着一股原始的、蒙昧的凶光。
陆长风的心，没来由地跳了一下。
这是活的。
这个念头只闪现了零点一秒，却让他的手指出现了万分之一秒的迟疑。
砰——！
一声沉闷如旱雷的巨响，撕裂了太行山清晨的宁静。
巨大的后坐力猛地撞击着陆长风的肩窝，震得他半边身子发麻。
硝烟的辛辣味呛入鼻腔。
他急忙拉动枪栓，滚烫的弹壳“当啷”一声跳了出来，他看也不看，从子弹袋里摸出第二发，推弹上膛。
“嗷——！”
远处传来一声凄厉的惨嚎。
陆长风透过尚未散尽的硝烟看去——那头野猪被打中了！
它后腿一软，瘫倒在地，鲜血从它身上喷涌而出。
“中了！”
陆长风兴奋地低喊一声，刚要站起来。
“趴下！”
陆山一把将他按回石头后面。
只见那头野猪虽然重伤，但凶性被彻底激发。
它用两条前腿支撑着，疯狂地嘶吼，调转方向，竟试图朝着枪声来源处冲锋！
但它只冲了两步，就再次倒地，在地上剧烈地抽搐。
“补枪！”
陆山吼道。
陆长风再次举枪，可这一次，他的手心全是汗。
他瞄准了野猪的头部，但那野猪在地上翻滚，他始终无法锁定。
“别慌！
瞄它的脖子！”
陆长风定了定神，就在他准备开第二枪时，那野猪发出一声不甘的哀鸣，用尽最后一点力气，翻滚着掉进了一道深沟，彻底没了动静。
山林重归死寂。
陆长风吐出一口浊气，才发现自己全身都湿透了。
“爹，打中了。”
他有些得意。
陆山没说话。
他站起身，端着枪，小心翼翼地走过去。
陆长风赶紧跟上。
两人来到深沟边上，往下一看。
沟底只有一道长长的血痕，和几根被压断的灌木。
野猪……跑了。
陆长风的脸“刷”一下白了。
“这……”陆山跳下深沟，在湿润的泥地上捻起一撮沾血的黑毛，又看了看血迹的颜色。
“打中了，偏了半寸。”
他站起身，语气里听不出喜怒，“子弹擦过了心肺，但没打穿。
这畜生受了重伤，跑不远，但咱们也别想追了。
它会钻进最密的林子里等死，或者……等我们。”
陆长风羞愧地低下了头，握紧了“老套筒”。
他知道，自己搞砸了。
三百米的距离，用这杆枪能命中己经不易，但他终究是犹豫了那一下。
“爹，我……为什么犹豫？”
陆山打断了他，目光锐利。
“我……我看见它的眼睛了。”
陆长风小声道。
陆山盯着儿子看了很久，久到陆长风以为他要发火。
但他只是长长叹了口气，把柴刀插回腰间。
“心软不是坏事。”
陆山淡淡地说道，他拍了拍儿子肩膀上被枪托撞出的红印，“但记住，这毛病在战场上会要命。”
“战场？”
陆长风一愣。
他没听懂。
打猎就是打猎，跟战场有什么关系？
山外的县城倒是天天在传，说日本人要打过来了，可那是山外的事，离他们这太行山深处，还隔着十万八千里。
陆山没有解释。
他抬头看了看南边的天空，那里是县城的方向。
“日本人……”他只喃喃了两个字，眼神里是陆长风看不懂的忧虑。
就在这时，一阵奇怪的、低沉的“嗡嗡”声，从极远的天际传来。
这声音不像打雷，也不像山洪，它带着一种机械特有的、持续不断的压迫感，由远及近，越来越响。
“什么声音？”
陆长风警觉地抬头。
陆山的面色瞬间变得无比凝重。
他拉着儿子躲到一片密集的松树下，仰头望天。
只见南边的天空中，出现了几个银色的小点。
它们排着队，发出巨大的轰鸣，从他们的头顶高高飞过，朝着县城的方向去了。
“爹，那是……洋人的铁鸟。”
陆山的声音干涩，“我在保定府见过。”
“它们来干什么？”
“铁鸟飞过，没好事。”
陆山抓起地上的“老套筒”，背在背上，“走，回家！”
父子二人不再管那头受伤的野猪，疾步朝着村子的方向赶去。
那“嗡嗡”声在县城上空盘旋了一阵，很快，他们脚下的大地似乎都传来了一丝微弱的颤抖。
陆长风的心跳得比刚才打猎时还快。
一种莫名的恐惧攥住了他。
半个时辰后，他们快要走出山口时，一阵急促、尖锐的钟声，穿透了山雾，从村子的方向传来！
当——当——当——！
这不是集合的钟，也不是报丧的钟。
这是村里最高警戒的警钟！
只有土匪过境或者山洪爆发时才会敲响！
陆长风和陆山对视一眼，都看到了对方眼中的惊骇。
“快！”
父子俩疯了一样朝着村子冲去。
刚冲到村口，就见一个村民（李西）连滚带爬地从山道上跑下来，他脸上全是土，一只鞋都跑丢了。
“别……别敲了！”
他冲着钟楼下的人嘶喊，声音都变了调，“出大事了！
日本人……日本人的铁鸟在炸县城！！”
陆长风“嗡”一下，脑袋一片空白。
他抓着“老套筒”的手，指节因为过度用力而根根发白。
最新评论