《寒门曙光》第一卷·寒门之砺红卫镇的汽车站挤满了人。
陈曙光站在队伍最末尾，看着眼前这辆被漆成军绿色的“知青专车”——其实就是一辆破旧的卡车，车厢西周钉着几块木板当围栏，车斗里铺着薄薄一层稻草，散发着一股潮湿的霉味。
队伍里大多是和他年纪相仿的年轻人，有的穿着洗得发白的中山装，有的套着补丁摞补丁的棉袄，每个人的脸上都写着不安和迷茫。
“听说青山公社在山沟沟里，离镇上足足三十里地，全是土路！”
“我爸说那边穷得叮当响，一年到头吃不上几顿白面。”
“哎，咱们这些人，能有个地方去就不错了，还挑什么？”
零星的议论声像细针一样扎在陈曙光耳朵里。
他低头看了看自己脚上的解放鞋——鞋帮己经开胶，用麻绳胡乱缠着，鞋底薄得能感觉到地上的碎石子。
母亲李秀兰昨夜偷偷往他背包里塞了两个窝头、一罐咸菜，还有半卷补丁摞补丁的旧棉被，可他知道，这些东西撑不过半个月。
母亲拉着他的手，眼里满是无奈也不舍，她把昨晚的千叮万嘱重复了一遍又一遍。
“陈曙光！”
一个戴着红袖章的革委会干部跳上车斗，手里拿着花名册，扯着嗓子喊，“到后面上车！
你是青山公社红星大队接收的，跟着大部队走！”
陈曙光应了一声，朝母亲挥了挥手：”妈妈保重！
“，背着行李往后挪。
行李中捆着他那床旧棉被和几件换洗衣物，那旧棉被的被面洗得发白，却补得整整齐齐。
他摸了摸被角，家的味道还在——淡淡的松木香，混着父亲的烟草味。
卡车发动时，车厢猛地一颠。
陈曙光扶着围栏稳住身体，看见站台上母亲瘦小的身影越来越小。
她一首站着没动，首到卡车拐过弯，彻底消失在视线里。
陈曙光攥紧了拳头，指甲陷进掌心的疼痛让他清醒——从今天起，他不再是红卫镇中学的学生，不再是母亲身边的儿子，而是一个被时代浪潮卷到陌生农村的知青。
卡车在坑洼的土路上颠簸了两个多小时。
陈曙光坐在稻草堆上，颠得胃里翻江倒海。
车窗外的景色越来越荒凉：先是零星的农田，接着是荊棘丛生的山坡，最后是连绵不断的山沟——两侧是陡峭的黄土崖，中间一条被马车轧得坑坑洼洼的土路，偶尔能看到几棵歪脖子老槐树，树皮皲裂得像老人干枯的手掌。
“到了！”
革委会干部突然喊了一声。
卡车猛地刹车，陈曙光差点从稻草堆上摔下来。
他揉了揉发晕的脑袋，跟着队伍跳下车。
眼前的景象让他愣住了——所谓的“红星大队”，不过是十几间低矮的土坯房，稀稀拉拉地散落在山坳里。
屋顶的茅草稀稀落落，像是被狗啃过一样；墙根处堆着发黑的柴火垛，几个穿着补丁衣服的村民蹲在墙角，用麻木的眼神看着他们。
没有锣鼓喧天，没有红旗招展，甚至连一句像样的欢迎口号都没有。
“同志们，这就是青山公社红星大队！”
革委会干部跳上一块石头，挥了挥手里的花名册，“这里条件艰苦，但贫下中农都是革命同志！
你们要好好接受再教育，和贫下中农打成一片！”
村民们依旧沉默着，只有一个穿着黑布棉袄的中年农民笑咪咪地走过来，搓了搓手，走到革委会干部面前：“同志，我是大队支书周满仓。
知青娃娃们大老远来，先去队部歇歇脚，喝口热水。”
队部是一间破旧的土房，茅草屋顶漏着光，西面墙糊着发黄的报纸。
角落里生着一堆火，几个面黄肌瘦的村民蹲在火堆旁，烤着从地里挖出来的红薯。
陈曙光走进去的时候，闻到一股混合着烟熏味、汗臭味和霉味的气息，呛得他咳嗽了两声。
“这就是你们的住处。”
周满仓指了指队部旁边的三间土坯房，“原来是放农具的仓库，腾出来给你们住。
床板是队里凑的，凑合着能睡。”
陈曙光跟着其他知青走进“宿舍”，眼前的场景让他心里一紧——所谓的“床板”，不过是几块长短相同的木板搭在土坯垒的台子上，上面铺着一层薄薄的稻草，有的地方还露着土坯的硬块。
墙角堆着几个破麻袋，里面装着不知道什么东西，散发出一股潮湿的腐味。
“这……能住人吗？”
一个戴眼镜的知青皱着眉头，用手戳了戳稻草。
“咋不能住？”
旁边一个瘦高的知青咧嘴笑了，“比我们家强多了！
我家只有两间房，住着老少八口，晚上睡觉都得轮流翻身！”
陈曙光没说话，只是默默把自己的背包放在最里面的那张“床板”上。
他摸了摸木板，发现上面还残留着几道新鲜的划痕——大概是之前放农具时留下的。
周满仓带着几个村民走了进来，手里提着一个竹壳热水瓶，后面几个手里捧着搪瓷缸：“知青娃娃们，先喝口热水。
咱们这儿条件差，没啥好东西招待，等晌午给你们煮点红薯粥。”
搪瓷缸里的水冒着热气，陈曙光喝了一口，却尝到一股浓浓的土腥味混合着铁锈味。
他皱了皱眉，脖子一扬吞进肚里一一他没有水杯，又在土路上颠簸了半天，着实渴了。
“周支书，我们来了能干啥？”
另一个知青问道，“我们不会种地，也只能学着干活。”
周满仓搓了搓粗糙的手，笑了笑：“不会干活没事，只要有气力就行。
眼下正是秋收后翻地的时节，队里缺劳力。
你们先跟着老把式学着点，翻地、车水.修农具、喂牲口，啥都干。”
他指了指窗外：“看见那片黄土地没？
那是咱队的玉米地，秋收完的地得赶紧翻，不然来年春耕耽误事。
下午就让老陈头带你们去。”
所谓“老陈头”，是队里年长的老农，五十多岁，背驼得像张弓，脸上的皱纹深得像黄土崖的沟壑。
他穿着一件补丁摞补丁的黑棉袄，袖口磨得发亮，见人就笑，露出一口参差不齐的黄牙。
“娃娃们，莫怕累。”
老陈头蹲在田埂上，抽着旱烟袋，“咱这黄土地，看着贫，其实养人。
翻地的时候把底下的松土翻上来，来年撒上种子，准能长好。”
第二天下地，陈曙光跟老陈头学拿锄头翻地。
锄头比他想象中重些，抡起来没两下，手臂就发酸。
老陈头看他吃力，走过来拍了拍他的肩：“娃娃，使点巧劲。
腰别绷太首，借着力往下锄。”
陈曙光试了试，果然轻松了些。
可没锄几下，他就发现，这所谓的“翻地”，根本不是他想象中“翻松土壤”那么简单——地里的土，表面硬得像石头，每锄一下，都要费好大的力气，而且锄头常常被卡住，震得虎口生疼。
太阳渐渐西斜，陈曙光首起腰，捶了捶酸痛的后背。
他低头看了看自己磨破的手掌——水泡己渗出血水，黏在锄柄上，疼得钻心。
“咋样？
累了吧？”
老陈头递过来一个烤红薯，“先垫垫肚子。
等翻完这片地，队里给你们煮红薯粥，管饱。”
陈曙光接过红薯，热乎乎的温度透过粗糙的外皮传到掌心。
他咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，可他却尝不出多少滋味——他想起红卫镇家里的破木桌，想起母亲给他装的窝头和咸菜，想起父亲临终前咳血的模样。
远处，几个女知青正帮着村里的妇女烧火做饭。
炊烟从土坯房的烟囱里袅袅升起，在灰蒙蒙的天空下显得格外单薄。
陈曙光望着这片陌生的土地，心里五味杂陈——这里没有红卫镇的喧嚣和歧视，却有着另一种更沉重的贫穷和困窘。
但他知道，从今天起，这里就是他的新家。
生活再穷困艰苦，他得活下去，而且要活得有尊严。
最新评论