周棠第一次在月牙河看见那盏河灯时，以为是哪个孩子遗落的。
九月的河水己经凉透，风裹着水汽往衣领里钻，她紧了紧薄外套，盯着水面上那点昏黄的光。
河灯是最简陋的那种，白纸糊的灯罩皱巴巴的，底座托着半截烧黑的蜡烛，却异常顽固地在湍急的河心里打转，既不被冲走，也不熄灭。
更奇怪的是，周围明明没有其他光源，那点光却亮得扎眼，连灯纸上模糊的字迹都能看清 —— 是个 “棠” 字，用红墨水写的，笔画歪歪扭扭，像血珠凝在纸上。
“姑娘，别瞅了，赶紧走。”
身后传来苍老的声音，周棠回头，看见卖烤红薯的张大爷推着小推车经过，脸色比平时苍白许多。
“这灯邪性，前儿个晚上也飘在这儿，有个小伙子想捞，脚刚沾到水就喊疼，后来脱鞋一看，脚踝上红通通的，像被什么东西缠过。”
张大爷压低声音，“老一辈都说，月牙河底下压着东西，每年这时候都要‘要’个人，那灯就是引子。”
周棠心里发毛，却忍不住又看了一眼河面。
那盏河灯还在，而且不知何时，灯纸上映出了个模糊的影子，像是有人站在水里，正隔着灯罩往她这边望。
她猛地后退一步，差点踩空摔进河里，再抬眼时，影子没了，河灯却慢悠悠地往岸边漂来，蜡烛的光忽明忽暗，照得水面上的涟漪都泛着诡异的红。
“别碰！”
张大爷一把拉住她，“快走，再待下去要出事！”
那天之后，周棠再没敢傍晚去月牙河。
可三天后的深夜，她被一阵急促的敲门声惊醒。
开门一看，门外空荡荡的，只有地上放着一个纸包，打开是盏河灯 —— 和那天在河边看见的一模一样，灯纸上依旧写着 “棠” 字，只是这次，红墨水晕开了一大片，像是刚滴上去的。
周棠吓得把河灯扔进垃圾桶，可第二天早上，那盏灯又出现在了家门口，蜡烛还燃着，底座沾着湿漉漉的河泥。
她这才发现，灯纸的角落还藏着一行小字：“来河边，把我接上来。”
当晚，周棠攥着水果刀，壮着胆子去了月牙河。
夜风吹得芦苇沙沙响，河水泛着墨色的光，那盏河灯果然漂在老地方，只是这次，灯旁边的水面上，浮着一缕乌黑的长发，随着水波轻轻晃动。
她刚想后退，就听见水里传来 “哗啦” 一声，像是有人在拍水。
紧接着，一只苍白的手从水里伸出来，指尖抓着河灯的底座，缓缓往上抬。
周棠看清了，那只手的手腕上，戴着一串红绳手链，和她去年弄丢的那串一模一样 —— 那是她外婆去世前，亲手编给她的。
“棠棠，我好冷。”
水里传来女人的声音，温柔又熟悉，是外婆的声音。
周棠的眼泪瞬间涌了出来，脚步不受控制地往河边走。
就在她的脚尖快要碰到河水时，口袋里的手机突然响了，是小区保安打来的：“周小姐，你外婆的骨灰盒…… 不见了！
我们调监控看见，傍晚有个穿黑衣服的人，把骨灰盒抱走了，往月牙河方向去了！”
周棠猛地清醒过来，低头看向水里。
那只手还在抓着河灯，可手腕上的红绳不见了，取而代之的是一圈青紫色的勒痕。
而河灯的灯罩里，不知何时塞进了一张照片 —— 是她外婆的遗照，照片上的人嘴角咧开一个诡异的弧度，眼睛首勾勾地盯着她，照片背面写着：“你把我忘在河里了，该换你陪我了。”
水面突然剧烈晃动起来，那盏河灯 “啪” 地一声灭了。
紧接着，一个浑身湿透的身影从水里站起来，长发遮住了脸，身上穿的，正是外婆下葬时穿的寿衣。
它一步步往岸边走，每走一步，脚下就留下一滩水渍，水渍里还泡着几根水草，水草上缠着一小块碎布 —— 是周棠去年在河边散步时，不小心刮破衣服留下的。
周棠转身就跑，耳边却一首响着外婆的声音，一遍又一遍：“棠棠，别跑啊，陪我在河里待一会儿……” 她不敢回头，只觉得后颈一阵发凉，像是有谁在对着她的脖子吹气。
第二天，有人在月牙河下游发现了周棠的手机，手机屏幕碎了，壁纸还是她和外婆的合照。
而河边的芦苇丛里，放着一盏河灯，灯纸上写着一个新的名字，蜡烛还在燃烧，底座沾着的，是新鲜的、带着体温的血迹。
又过了几天，卖烤红薯的张大爷再也没出现在月牙河。
有人说，看见他那天推着小推车往河边去了，手里还拿着一盏河灯，嘴里念叨着：“该还了，该还了……”
