1屋里一股霉味，混着昨天晚上吃剩的咸菜味儿。陈牧坐在小板凳上，低着头，
看自己的鞋尖。那是一双解放鞋，鞋头磨得发白，露出一小块灰色的胶。“牧子。
”他妈的声音从里屋传出来，尖，像一把锥子。“你这个月工资，拿回来没？”陈牧站起来，
走到里屋门口。他妈正躺在床上，旁边放着一个缺了口的茶缸。“拿了。”他说。“拿来。
”他从裤子口袋里掏出一个信封，信封已经软了，被手汗浸得起了毛边。他递过去。
他妈接过来，打开，用手指蘸着口水，一张一张数。数完了，往床上一拍。“就这点？
”“这个月厂里效益不好。”“效益不好？我看你就是偷懒！”她坐起来，指着陈牧的鼻子，
“你哥家孩子要上辅导班，你嫂子看上那个金镯子，哪样不要钱？你个没良心的，
挣个钱都抠抠搜搜。”陈牧不说话。他听这些话，听了三十年。从他记事起，
他就是这个家的备用钱包，是他哥的附属品。“明天给你哥送过去。别磨蹭。”他妈说完，
又躺了下去，翻了个身，背对着他。陈牧退出里屋，回到自己的小板凳上。
墙上挂着一个旧挂钟，滴答，滴答，走得慢。他看着钟，心里什么也没有。就像一口枯井，
扔个石头下去，听不见响。他想，就这样吧。日子嘛，不都是这么过的。2第二天，
村长的大喇叭响了。“全体村民注意了！全体村民注意了！关于咱们村拆迁补偿的事，
下午三点，到大队部开会！都来啊！一个都不能少！”喇叭声在村子上空飘，跟过年似的。
陈牧他爸从外面跑进来，脸通红，气喘吁吁。“拆迁！要拆迁了！”他一拍大腿，“发了！
咱们家要发了！”他妈从床上弹起来，眼睛亮得吓人。“多少钱？”“听说是按人头，
按房子面积！咱家这老宅子，加上咱们四口，还有牧子……”话没说完，他妈已经乐开了花。
“那得多少钱？几十万？上百万？”陈牧他哥陈浩，领着他媳妇和孩子也回来了。
一进门就喊：“爸！妈！听说拆迁了？”“是啊！发了！发了！”他爸搓着手，
在屋里走来走去。陈浩的媳妇，一把拉住陈浩的胳膊，眼睛放光：“老公，
那咱们可以买市里的房子了！我就说那个江景房，首付肯定够了！”“够！肯定够！
”陈浩也挺着胸脯。一家人围在一起，又说又笑，像一锅烧开的水。陈牧站在旁边，
像个外人。他看着他们，觉得挺有意思。这些人，他天天见，今天好像第一次认识。
下午开会，陈牧也去了。大队部里挤满了人，烟味汗味混在一起。
一个年轻的女干部站在前面，拿着个本子。她穿着白衬衫，头发扎在脑后，很精神。
“大家好，我叫苏晓，是负责咱们这片拆迁政策的。”她的声音很清脆，
跟这屋子里的味道不一样。她开始讲政策，人头多少，房子面积怎么算，补偿款什么时候到。
陈牧听得认真。他注意到，苏晓讲的时候，眼睛会扫过每一个人，好像在记下他们的表情。
轮到提问的时候，他妈第一个举手，嗓门老大：“闺女，我问问，这钱是直接打给个人，
还是打给户主啊？”苏晓看了看她，笑着说：“阿姨，这钱是打给房产证上登记的产权人。
咱们村的老宅子，产权人是谁，钱就打给谁。”陈牧心里咯噔一下。
他妈的脸一下子就拉下来了。3开完会，一家人往回走，谁也不说话。一进家门，
他妈就把门一摔。“产权人？产权人是谁？”她瞪着陈牧他爸。陈牧他爸缩了缩脖子，
小声说：“当年……当年办证的时候，牧子还小，我寻思着……就写牧子的名字了。想着，
都是一家人，写谁的不一样……”“不一样！这能一样吗？”他妈尖叫起来，
“钱要打给老二！打给陈牧了！”陈浩也急了，一把揪住他爸的衣领：“爸！你怎么搞的！
那是我老婆孩子要住的房子！你写他的名字干什么？
”“我……我没想那么多……”“没想那么多？我看你就是老糊涂了！
”陈浩的媳妇一***坐在地上，开始拍大腿哭，“我的命怎么这么苦啊！这日子没法过了！
拆迁款要给别人了！天理何在啊！”陈牧站在门口，看着这一出戏。他觉得很累，
骨头缝里都透着累。他想转身就走，可脚像灌了铅。哭闹了半天，他妈一拍桌子，指着陈牧。
“牧子！”陈牧抬起头。“这钱，虽然是你的名。但你是这个家的人，就得为这个家着想。
”她走过来，语气缓和了点，但那缓和里带着刺，“你哥要结婚，要买房，这是大事。
你做弟弟的，得帮衬。这笔钱，你拿出来，给你哥买房。这是你的责任，懂不懂？
”陈浩也走过来说：“是啊，牧子。咱们是兄弟。你的就是我的，我的就是你的。你先帮我，
等我以后发达了，肯定忘不了你。”陈牧看着他们。他妈的精明，他爸的懦弱，
他哥的理所当然，他嫂子的撒泼打滚。三十年了，一幕一幕，在他脑子里过。他忽然想笑。
他没说话，只是点了点头。看到他点头，一家人都松了口气。他妈的脸色好看了点。
“这就对了。一家人，不说两家话。”陈牧转过身，走回自己的小屋，关上了门。
4等钱的日子，一家人都跟上了弦一样。他妈天天盯着手机，查银行账户。
陈浩和他媳妇天天在网上看楼盘，已经把家具家电都选好了。他爸也跟着高兴，见人就笑，
说儿子要娶媳妇，要住大房子了。只有陈牧，还跟以前一样。上班，下班，吃饭，睡觉。
他每天下班，还是会路过村口的小卖部。小卖部的老板是个胖子，喜欢叼着烟，跟人聊天。
“牧子，听说你们家要发大财了？”胖子问他。陈牧“嗯”了一声。“给你哥买房啊？
”“嗯。”“你也真是，白干了这么多年。”胖子吐了个烟圈，“这钱要是你的，
你想干点啥？”陈牧停下脚步。他想了想。他想干点啥？他想吃一碗不放盐的猪肝面。
小时候他妈带他去城里，他吃过一次，觉得真香。后来再也没吃过。他想买一双新鞋，
不是解放鞋，是那种带气垫的，跑起来应该很软。他想离开这个家，
去一个没人认识他的地方。他没说话，只是摇摇头，走了。这天下午，他正在厂里干活，
手机震了一下。是一条短信。
尾号XXXX的储蓄卡账户于X月X日15:30入账人民币1,580,000.00元，
当前余额1,580,023.50元。一百五十八万。陈牧盯着那串数字，看了很久。
他的手有点抖。他把手机揣进兜里，兜里有个洞，他怕手机掉出去，又掏出来，攥在手里。
下班***响了。他第一个走出厂门。他没有回家。他去了镇上的银行。银行里人不多。
他走到一个窗口，把卡递进去。“你好，取钱。”“取多少？”柜员问他。“全取。
”柜员愣了一下，看了看他。“先生，您确定吗？金额比较大。”“确定。”陈牧说。
5陈牧没有取现金。他只是把那张卡，***了ATM机。他看着屏幕上的余额，
一百五十八万。他按了查询，又按了一遍，再按一遍。数字没变。他拿出手机，开始操作。
第一个电话，打给了他妈。电话响了很久才接通。“牧子？钱到账了没？快！
你哥看中那套房子，今天就得交定金！你赶紧打回来！”陈牧没说话。他按下了红色按钮。
您已将号码拉黑第二个电话，打给了他哥陈浩。“喂？陈牧！钱呢？妈说你钱了？
赶紧的！我这边房产商催了！”陈牧按下了红色按钮。您已将号码拉黑第三个，他嫂子。
“陈牧你个挨千刀的！你是不是想独吞那笔钱？我告诉你，没门！”红色按钮。
您已将号码拉黑他爸。“牧子啊，你妈和你哥都急了，你……”红色按钮。
您已将号码拉黑还有那些七七八八的亲戚，平时不联系，一听说拆迁款都冒出来了。
他一个一个地看，一个一个地拉黑。他把微信也退了。家族群里消息已经炸了，全是@他的，
骂他的。他长长地出了一口气。感觉像把三十年吸进肚子里的灰，一下子都吐出来了。
他走出银行。天已经黑了。镇上的路灯亮着，黄黄的，暖洋洋的。他抬头看天，天上有星星。
他好像很多年没好好看过星星了。他肚子饿了。他想起小卖部胖子问的话。
他想吃一碗猪肝面。他沿着街走，看到一家小面馆，还亮着灯。他走过去。“老板，一碗面。
”“什么面？”“猪肝面。”“要不要放盐？”陈牧愣了一下。老板怎么会知道？“不放。
”他说。“好嘞！”面端上来了。热气腾腾，猪肝切得很薄，撒了点葱花。他挑起一筷子，
吹了吹，放进嘴里。就是这个味儿。他吃着吃着，眼泪掉下来了，一滴一滴，掉进碗里，
和面汤混在一起。他没擦，就那么吃着。三十年了。他终于吃上了一碗不放盐的猪肝面。
6陈牧家炸了锅。他妈的手机，打给陈牧，永远是“您拨打的用户暂时无法接通”。微信，
发出去是一个红色的感叹号。“拉黑了！他把我拉黑了！”她把手机摔在地上，
屏幕碎成了蜘蛛网。“这个白眼狼！这个畜生！”她跳着脚骂，“我把他养这么大，
他敢拉黑我！”陈浩也疯了，他把自己的手机也摔了。“反了！真是反了！
钱一到手就翻脸不认人！”他媳妇坐在地上，哭得快断气了：“我的房子啊！我的江景房啊！
被那个天杀的吞了！”陈牧他爸蹲在墙角，一个劲地抽烟，一言不发。一家人乱成一锅粥。
“去厂里找他！他肯定在厂里！”他妈喊道。陈浩气冲冲地跑了出去。半小时后，
他又气冲冲地跑了回来。“厂里说他下午就辞职了！东西都拿走了！”“辞职了？
”他妈愣住了，“他能去哪？”“肯定是带着钱跑了！这个挨千刀的！”陈浩一拳砸在门上，
门板晃了一下。一家人像没头的苍蝇，到处打电话，问亲戚，问朋友，谁都不知道陈牧在哪。
他们这才发觉，他们对陈牧，一无所知。他们不知道他有什么朋友，不知道他平时喜欢去哪，
甚至不知道他辞职了能去干什么。在他们眼里，陈牧就是个工具，会干活，会挣钱，没别的。
“报警！就说诈骗！他侵占家庭财产！”陈浩的媳妇喊。“报什么警！”他妈眼睛一转，
“那钱是打在他卡上的，名正言顺。警察管不了！”“那怎么办？就这么算了？
”“不能算了！”他妈咬着牙，“他是我儿子，我生的！我能让他在外面过好日子？做梦！
”她拿出手机，翻到一个号码。“喂？是王记者吗？我给你们爆个料！我们村出了个不孝子，
拿了家里一百多万的拆迁款，把爹妈哥哥全拉黑了，自己跑了！”她要闹。她要让全村，
让全天下都知道，陈牧是个不孝子。她要用舆论，把他绑回来。7陈牧第二天换了身衣服。
他去商场，给自己买了一件T恤，一条牛仔裤，一双运动鞋。都是最普通的款，但穿在身上，
感觉不一样了。轻快。他找了一家酒店，开了个房间。不是什么五星大酒店，
就是个干净的连锁酒店。他把行李放好，站在镜子前，看着自己。镜子里的人，三十岁，
头发有点长，脸瘦，眼睛里没什么神采。但穿着新衣服，看着顺眼多了。他摸了摸自己的脸。
有点糙。他决定去理个发。理发店的tony很热情，问他：“帅哥，想剪个什么样的？
潮流一点的？”陈牧想了想。“剪短点就行。”剪完发，刮了胡子，整个人看起来精神多了。
他回到酒店，躺在床上。床垫很软，不是家里那张硬邦邦的木板床。他盖着被子，
闻到了阳光的味道。他什么都不想干，就想这么躺着。躺着躺着，手机响了。是个陌生号码。
他犹豫了一下，接了。“喂？是陈牧吗？”是个女声。有点耳熟。“我是苏晓。
”陈牧坐了起来。“苏干部？”“别叫苏干部了，叫我苏晓就行。”电话那头传来一阵轻笑，
“我听说了你家的事。你还好吗？”陈牧不知道该怎么回答。“我没事。”他说。“那就好。
”苏晓说，“你家里人现在在村里闹得挺厉害，还找了记者。你打算怎么办？”“我不知道。
”“你躲着不是办法。”“那我能怎么办？”陈牧的声音有点低，“钱是我的，
我花自己的钱，有错吗？”“没错。”苏晓说，“但你得让他们知道，你没错，
而且你不好惹。”陈牧沉默了。“你现在在哪？”苏晓问。“在镇上。”“行，你先待着，