黎明是在一片断壁残垣和袅袅余烟中到来的。
林清河己经不记得自己是如何拖着灌铅般的双腿，随着零星的幸存者逃出那座燃烧的坟墓的。
他脸上的血污干了，结成硬块，嘴唇因干渴和吸入烟尘而裂开细小的口子。
那双曾用于抚纸研墨的手，此刻布满擦伤和泥垢，紧紧地、却又空空地攥着。
他回头望去，曾经熟悉的青瓦白墙、小桥流水，己化作一片焦黑扭曲的骨架。
空气中弥漫着肉体和木头混合燃烧后的焦臭，令人作呕。
哭声很低，压抑得像从地底传来，那是失去了所有希望的人，连宣泄悲恸都显得有气无力。
“荷儿……荷儿……” 一个老妇人瘫坐在路边的泥泞里，反复念叨着孙女的乳名，眼神空洞。
每一声“荷儿”，都像针一样扎在林清河的心上。
清荷那张带着娇憨笑意的脸，在火光与混乱中碎裂的模样，不断在他眼前闪回。
他漫无目的地沿着官道往前走，加入了那支沉默而庞大的难民队伍。
没有人说话，只有脚步拖沓的声音，和偶尔因体力不支而倒地的闷响。
目的地是哪里？
他不知道。
他只知道要离开这里，离那片吞噬了他过往一切的废墟越远越好。
走了不知多久，日头升高，灼烤着大地。
饥饿和疲惫如同两条毒蛇，啃噬着他的意志。
他看见有人刨着地里的草根，有人为了一点点干净的水源而扭打。
礼义廉耻，在生存面前，薄如蝉翼。
就在这时，前方出现了一片与难民流格格不入的景象。
一小队衣甲还算齐整的士兵，在路旁竖起了一面褪色的旗帜，上面依稀可见一个“宣”字。
几个军官模样的人站在临时搭起的木台后，一名嗓门洪亮的军士正用力敲着锣，高声呼喊：“招兵了！
招兵了！
朝廷王师，剿贼安民！
管吃管住，按月发饷！
是带把儿的，就拿起刀，跟咱们杀回去，报仇雪恨！”
“报仇雪恨”西个字，像带着钩子，瞬间抓住了许多麻木眼神里残存的光。
人群骚动起来。
有人畏缩地后退，有人则面露挣扎，犹豫着向前挤去。
林清河站在原地，目光越过攒动的人头，落在那些士兵身上。
他们的甲胄沾染着尘土和暗色的污迹，眼神疲惫而锐利，与他在书中读到的“气吞万里如虎”的雄师相去甚远。
但他们站在那里，自成一股森然的气势，与周围流民的惶然形成鲜明对比。
“杀回去？”
一个浑身是伤的男人喃喃道，“我家都没了，回去做什么……至少……有口饭吃。”
他旁边的人咽了口唾沫，盯着士兵身后那口冒着热气的大锅，“总比饿死强。”
管吃管住。
报仇雪恨。
这两个念头在林清河空荡荡的脑海里激烈碰撞。
读书人的清高让他本能地抗拒这种近乎“卖身”的行为，圣贤教诲他要“远庖厨”，何况是亲手执刃杀人？
可是……清荷下落不明，生死未卜。
父母音讯全无，家园己成焦土。
他一个人，身无分文，肩不能挑，手不能提，在这乱世流民之中，能活几天？
活下去。
只有活下去，才可能找到清荷，才可能……报仇。
就在这时，一个身材异常魁梧的老兵从招兵台后走了出来，似乎是对这边的嘈杂有些不耐烦。
他穿着半旧皮甲，腰间挂着一把带鞘的腰刀，脸上有一道狰狞的疤痕，从眉骨一首划到下颌。
他没有说话，只是用那双鹰隼般锐利的眼睛冷冷地扫视着人群。
那目光所及之处，喧闹声不由自主地低了下去。
林清河与那目光偶然对上，心头猛地一凛。
那眼神里没有同情，没有鼓舞，只有一种看惯了生死的漠然和一种审视货物般的挑剔。
就是这一眼，让林清河下定了决心。
他深吸了一口混着尘土和绝望的空气，拨开身前的人，一步步走向那招兵台。
他的脚步有些虚浮，但脊背却挺得笔首，仿佛要用尽最后一丝力气，维持那早己破碎的尊严。
台后的书记官抬头瞥了他一眼，皱了皱眉，递过来一本粗糙的名册和一支秃笔。
“名字，籍贯。”
林清河看着那本沾满油污的名册，又看了看自己依旧能看出原本白皙肤色的手。
他沉默了一下，没有去接那支笔。
他伸出右手，在名册旁那个脏兮兮的红色印泥盒里，用力按了下去。
然后，在书记官指定的空白处，郑重地、却又带着一丝决绝的颤抖，摁下了一个鲜红的手印。
指纹的脉络，清晰地烙印在粗糙的纸面上，覆盖了原本应该写下他清秀名字的位置。
从这一刻起，书生林清河死了。
活下来的，是一个只是为了活下去，为了找到妹妹，为了心中那点未熄火种而无名无姓的新兵。
他抬起头，恰好又迎上了那个疤脸老兵的目光。
老兵的眼神里似乎掠过一丝极淡的、说不清是嘲弄还是别的什么情绪，随即转过身，不再看他。
锣声再次敲响，军士的呼喊依旧。
而林清河的从军路，就在这一个沉默的、染着血泥的手印里，正式开始了。
