我妈能听见我和弟弟的心声。她听见弟弟心里骂她是“老巫婆”，却笑着喂他吃最甜的西瓜。
她听见我心里祈求“妈妈，抱抱我”，却反手给了我一耳光，骂我恶心。
后来我为了救弟弟死在火场里，她抱着弟弟庆幸他毫发无伤，却在我死后，
日日夜夜被我消失的心声折磨得痛不欲生。她终于明白，那片死寂，才是对她最残忍的惩罚。
1“妈，我作业得了第一名。”我把揉得有些发皱的试卷递过去，
上面鲜红的“100”刺人眼睛。妈妈，我作业得了第一名。心里那个小小的我，
也跟着一起欢呼。妈妈正坐在沙发上，给弟弟陈俊削苹果。她没接我的试卷，
甚至没看我一眼。我听见弟弟在心里骂。这老女人真烦，削个苹果磨磨唧唧，
电视剧都要开始了。妈妈手里的刀顿了一下。随即，她脸上漾开一个温柔的笑。“俊俊，
别急，妈妈这就给你削好。”她把削好的苹果切成小兔子形状，一块块插上牙签，
放进水晶果盘里，推到陈俊面前。陈俊拿起一块塞进嘴里，眼睛还盯着电视，
含糊不清地抱怨。“怎么这么慢。”妈妈的笑容不见半分勉强。“是是是，都怪妈妈手慢。
”她终于舍得转头看我。我依然举着那张满分试卷，像个等待检阅的士兵。妈妈，
你看我一眼。夸夸我，就一句。我的心声在叫喊。她的眼神瞬间冷下来，
仿佛我不是她的儿子，而是什么黏腻滑手的肮脏东西。“拿开。”我手一抖，
试卷飘飘悠悠落在地上。她站起身，绕开地上的试卷，走进厨房，再出来时，
手里多了一杯冒着热气的牛奶。她把牛奶递给陈俊。“俊俊，喝点牛奶，长身体。
”陈俊不耐烦地推开。“不喝，烫死了。”牛奶洒出来，溅了妈妈一手。
她的手背立刻红了一片。蠢货，连杯牛奶都端不稳。弟弟的心声尖锐刻薄。
妈妈却只是低头，用纸巾默默擦掉手背上的奶渍，语气依旧宠溺。“是妈妈不好，没吹凉，
你先看电视，等会儿再喝。”我蹲下身，捡起那张满分的试卷。小心翼翼地，
把上面的褶皱抚平，把沾上的灰尘拍掉，折好，塞进裤子口袋。这种区别对待，
是我整个童年唯一的底色。我知道妈妈有超能力。她能听见我和弟弟的心声。
这本该是最亲密的联结，却成了架在我脖子上的一把刀。
我不知道为什么弟弟的咒骂能换来她的笑脸。而我笨拙的、热切的爱，只能换来她的厌恶。
我站在客厅中央，像一个格格不入的闯入者。电视里传来动画片的喧闹声。陈俊的咀嚼声。
妈妈温柔的叮嘱声。一切都那么和谐。只有我，和口袋里那张一百分的试卷，是多余的。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我听见隔壁房间传来妈妈的声音。
她在给陈俊讲睡前故事。妈妈，我也想听故事。我闭上眼，在心里小声地祈求。
隔壁的故事声戛然而止。几秒钟后，我的房门被猛地推开。妈妈站在门口，逆着光，
我看不清她的表情。“闭嘴。”她只说了两个字。然后，“砰”地一声，摔门离开。我的心，
也跟着那声巨响，摔得粉碎。我把头埋进被子里，身体蜷缩成一团。黑暗中，
我好像又回到了很多年前。我刚发现妈妈的秘密。我兴奋地在心里对她说。妈妈，我爱你。
换来的，是她冰冷的眼神和一句。“恶心。”从那天起，我开始学着在心里沉默。
可我对她的爱，不受控制地从我心底冒出来，变成一句句无声的呐喊。然后，被她捕捉，
再被她毫不留情地踩进泥里。周而复始，永无止境。2天气转凉，妈妈的手又开始裂口子。
每次看到，我的心都揪成一团。我开始攒钱。早饭钱省下一半，买最便宜的面包。
学校门口的零食摊，我捂着口袋快步走过。同学约我去游戏厅，我摇头拒绝。
我把一张张揉皱的零钱，抚平，塞进床垫下的铁盒子里。半年后，我终于攒够了钱。放学后，
我冲进商场，径直奔向那个记了很久的柜台。“你好，我要那支护手霜。
”我把一堆零钱倒在柜台上，售货员愣了一下，随即露出一个友善的微笑。
她帮我把护手霜用漂亮的礼品盒包好，还系上一个粉色的蝴蝶结。我捧着那个盒子，
回家的路上，我的心脏一直在狂跳。妈妈，你的手都裂开了，擦一下吧。妈妈，
你一定会喜欢的，对不对？妈妈，你的手那么好看，不该有那些口子的。
我一遍遍在心里演练着。推开家门，妈妈正在拖地。我换好鞋，走到她面前。“妈。
”我把盒子递过去。她直起身，疑惑地看着我，然后视线落在那个精致的盒子上。妈妈，
这是我给你买的礼物。我攒了半年的零花钱。你快打开看看。
我的心声像一群不受控制的蜜蜂，嗡嗡作响。她接过那个盒子。我屏住呼吸，期待着，
哪怕只是一个微小的、转瞬即逝的笑容。可她拿着那个盒子，走向厨房，
把盒子扔到了垃圾桶。“收起你那令人作呕的讨好。”我的血液仿佛在这一刻凝固了。
我看着垃圾桶里那个漂亮的盒子，那是我攒了半年的爱。如今，它和馊掉的饭菜躺在一起。
被定义为，令人作呕。“妈……”我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。为什么？
我只是想对你好。我的爱，真的那么恶心吗？她听见了，指着门口，“滚出去。
”这时，陈俊从房间里冲出来。“妈！我饿了！我要吃炸鸡！”妈妈脸上的冰霜瞬间融化，
她温柔的摸了摸陈俊的头。“好，俊俊乖，妈妈这就给你点外卖。
”仿佛刚才那个冷酷到极致的女人，只是我的幻觉。我站在原地，手脚冰凉。
陈俊看到了垃圾桶里的礼品盒，好奇地问。“妈，那是什么？”妈妈头也不抬。“垃圾。
”两个字，轻飘飘的。我开始相信，我的爱，是错的，是恶心的，是不该存在的。
我默默地退出厨房，回到自己的房间，关上门。我坐在书桌前，摊开手掌。
我的手也有些干裂，细小的口子像刀割一样疼。我突然想起售货员的话。“小朋友，
送给妈妈的吗？你妈妈真幸福。”幸福吗？我看着自己空荡荡的手，苦涩地笑了。或许，
我根本就不该出生。3我被同桌推进了楼梯拐角霸凌。好疼。谁来救救我。
我的心在哀嚎。我趴在冰冷的地上，很久才爬起来。膝盖磕破了，嘴角也破了。
我一瘸一拐地走回家。推开门，妈妈和陈俊正在客厅看电视，笑得前仰后合。我没说话，
低着头想溜回自己房间。“站住。”妈妈的声音传来。我停下脚步，身体僵硬。
她走到我面前，视线在我脸上逡巡一圈，最后落在我破了洞的裤子上。妈妈，我被打了。
好疼，妈妈会不会心疼我一下。我心里那点可怜的期待，又冒出头来。妈妈听见了。
她没说话，只是静静地看着我。忽然，她对着客厅里的陈俊，拔高了声音。“俊俊，
你以后在学校可不能像有些人一样。”“有些人就是天生贱骨头，活该被打。
”我再也忍不住，眼泪涌了上来。可我不敢哭出声。我怕她会说，我的眼泪也很恶心。
我冲进房间，反锁上门。我把脸埋在枕头里，压抑着喉咙里的呜咽。深夜，
我被客厅的电话***吵醒。“喂，老公。”我的心猛地一跳。是爸爸。他常年在外地工作，
一个月才打一次电话回来。爸爸会心疼我的！我从床上一跃而起，冲向门外。
“……孩子们都好吗？”是爸爸温和的声音。我刚要开口喊“爸爸”。
妈妈的声音就响了起来，又快又急，像是在抢答。“好，都好着呢！
俊俊今天还吃了两大碗饭，阿言也乖，作业都写完了。”她顿了顿，笑意更浓。
“家里一切都好，你放心工作吧。”我的脚，像被钉在了原地。
她堵死了我最后一条求救的路。我靠在门后，听着她和爸爸聊着家常。她的声音那么温柔，
那么正常。仿佛那个在客厅里，说我“活该被打”的女人，根本不存在。挂断电话后，
整个屋子都陷入了沉寂。我听见她脚步声，朝我的房间走来。我立刻屏住呼吸。
她在我的门口站了很久。我能感觉到，她在探查我的心声。我在心里，用尽全力，
一遍遍地重复。我没事。我很好。我一点都不疼。不知道过了多久，
我听见她发出一声几不可闻的冷哼。然后，脚步声远去。我瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸湿。
原来，在这个家里，我连痛苦，都需要伪装。4我发高烧了。我挣扎着想下床倒水，
却连抬起胳膊的力气都没有。意识昏昏沉沉，眼前一阵阵发黑。妈妈……妈妈，
我好难受……救救我……我的心声，成了绝望的呼救。妈妈听见了。房门被推开，
她站在门口，只是冷漠地看了我一眼，然后转身关上了门。我听见她在客厅里说话，
声音里带着雀跃。“俊俊，快换衣服，妈妈带你去游乐园玩！”“哇！太棒了！妈妈万岁！
”随着防盗门“咔哒”一声关闭声，整个世界，都安静了。我的眼角滑下一滴滚烫的泪。
身体太烫了，连眼泪都是烫的。我躺在床上，突然觉得，死亡或许并不可怕。死了，
就不会难受、不会疼、不会再有那些让她厌恶的心声了。她应该……会很高兴吧。
意识越来越模糊。不知道过了多久，我被一阵剧烈的摇晃弄醒。是爸爸。他满脸焦急，
胡子拉碴，眼眶通红。“阿言！阿言！醒醒！”我努力睁开眼，看见他身后的妈妈和陈俊。
妈妈脸上没有丝毫愧疚，反而带着一丝不耐烦。陈俊手里还拿着一个米老鼠形状的气球。
原来，是爸爸提前从外地回来了。我被爸爸送进了医院。医生说，再晚来一会儿，
就烧成肺炎了。我听见陈俊不耐烦地抱怨。“真没劲，早知道就不回来了。
”我听见妈妈在嘀咕，“真会给人添麻烦。”我看着天花板上惨白的灯光，忽然觉得很可笑。
我拼命想活下来，是为了什么呢？5大病初愈后，我不再追着妈妈，试图让她看我一眼。
我不再绞尽脑汁，想讨她欢心。我学会了控制我的心声，把所有想对她说的话，都关在里面。
吃饭的时候，我专心致志地数着碗里的米粒。一粒，两粒，
三粒……当弟弟在心里咒骂今天的菜太咸时，妈妈像往常一样，
夹了一筷子他最爱吃的红烧肉到他碗里。“俊俊，多吃点。”然后，她的目光，像往常一样，
飘向我。她在“听”。可我的脑子里，一片空白。只有数字。她的眉头，第一次，因为我，
而皱了起来。像是一个猎人，习惯了每天都能在同一个地方看到一只聒噪的鸟。今天，
那只鸟突然不叫了。她脸上闪过一丝不易察察的烦躁。很淡，但被我捕捉到了。我的心里，
竟然涌上一股报复的***。原来，我的沉默，也能让她不悦。这成了我新的游戏。
我开始在心里默背课文，默背圆周率，默背英语单词。用这些无意义的、枯燥的信息，
填满我的大脑。她“听”我的次数，越来越频繁。有时是在我写作业的时候。
有时是在我路过客厅的时候。有时，甚至是在我睡着的时候。可我的心，是一潭死水，
激不起半点涟漪。她的烦躁，也越来越明显。有一次，她正在给陈俊削铅笔，
目光又习惯性地落在我身上。我当时正在心里默写一首唐诗。“白日依山尽，黄河入海流。
”她手里的刀一滑，在手指上划开一道口子。血珠渗了出来。“嘶……”她倒吸一口冷气。
老巫婆，活该！陈俊在心里幸灾乐祸。妈妈却看都没看他一眼。她的视线，
死死地锁住我。眼神里全是探究和……一丝说不清道不明的恼怒。“你在想什么？
”她第一次，主动开口问我。我抬起头，茫然地看着她。“没想什么。”我很平静。她不信。
一个人的脑子里，怎么可能什么都没有。她开始变得易怒。陈俊在心里骂她，
她会突然摔掉手里的东西。饭菜不合口，她会把整盘菜都倒掉。
她像一只被关在笼子里的困兽，找不到出口，只能疯狂地攻击身边的一切。除了我。
她不再对我冷言冷语。她只是用那双眼睛，一遍又一遍地，徒劳地，试图撬开我的脑子。
她想知道，里面到底发生了什么。那只每天对着她歌唱的鸟儿，为什么突然哑了。
她或许不知道。那只鸟，不是哑了。是快要死了。6家里意外失火了。火是从厨房烧起来的，
不知道是煤气泄漏还是线路老化。我被浓烟呛醒时，火舌已经舔舐着客厅的沙发。“着火了！
快跑！”我大喊着，冲出房间。我们三个人，跌跌撞撞地往门口冲。我跑在最前面，
一把拉开防盗门。新鲜的、冰冷的空气涌进来，我贪婪地呼吸着。我成功逃了出来。
妈妈也跟着跑了出来，她一边咳，一边回头张望。“俊俊！俊俊呢？”我回头，
才发现陈俊没有跟出来。他大概是吓傻了，还愣在屋里。火光冲天，
将他小小的身影映在窗户上，像一个模糊的剪影。“俊俊！”妈妈崩溃了，
她像疯了一样要往回冲，被邻居死死拉住。“我的儿子……我的俊俊……”这是我第一次，
看到她如此失态，如此脆弱。原来，她也会害怕失去。只是，她怕失去的，从来不是我。
我回头，看了一眼那片火海。妈妈，别哭，我去救他。妈妈的身体剧烈地一震。
她猛地回头，难以置信地看着我。她的眼神有震惊，慌乱，还有一丝……我看不懂的东西。
我对着她，扯出了一个也许很难看的笑。然后，我转过身，逆着逃生的人流，
冲进了那片火海。“阿言！”我听见她在我身后，发出了一声撕心裂肺的尖叫。
这是她第一次，这样喊我的名字。浓烟呛得我几乎窒息。我在一片火光中，
找到了缩在墙角、被吓傻的陈俊。“别怕，哥带你出去。”快到门口了。
我已经能看到外面晃动的人影，能闻到外面空气的味道。我用尽全身力气，
将陈俊猛地推了出去。“快跑！”就在那一瞬间，头顶传来一阵可怕的断裂声。