永安朝的雨，总带着一股子洗不掉的滞涩。
苏清辞站在吏部侍郎府的朱漆大门外时，雨丝正斜斜地织着，把门楣上那方“天官第”的匾额泡得发乌，像一块浸了墨的旧锦。
她身上的月白襕衫己经沾了潮气，左手按在腰间的玉佩上——那是父亲留下的唯一物件，玉质温润，此刻却被她攥得冰凉。
“苏评事，这边请。”
府里的管家引着路，声音发颤，手里的灯笼在雨里晃悠，把回廊的影子拖得忽长忽短。
命案发生在沈敬之的书房。
推开那扇雕花木门时，一股混杂着墨香、尘土与若有似无的甜腥气扑面而来。
苏清辞下意识地停住脚，目光扫过门槛——没有拖拽的痕迹，青砖缝里的青苔完好无损，像是从未有人强行闯入。
“人就在里面。”
管家的声音卡在喉咙里，指了指内室的方向。
书房是三间连通的格局，正中一间最是宽敞。
北墙的书架顶到了梁上，密密麻麻摆满了书册，只是靠近门口的几排有些歪斜，像是被人匆忙碰过。
南窗下的紫檀木大案占了半间屋子，案上的青铜笔架、素瓷笔洗、裁纸刀都摆得整整齐齐，唯独右上角的端砚旁，压着半张揉皱的宣纸，上面用浓墨写着“秋闱”二字，笔锋凌厉，却在最后一笔处陡然失了力，墨点晕成一片黑团。
而沈敬之，就悬在案前的房梁上。
白绫勒在他颈间，打了个死结，垂下的两端随着穿堂风轻轻晃动。
他穿着常服，青灰色的绸袍下摆扫着案角，脚尖离地面还有半尺，双腿僵首，像是被人刻意摆成了悬空的样子。
最诡异的是他的脸——没有寻常自缢者的青紫肿胀，反而带着一种近乎平静的苍白，眼睛半睁着，目光似乎正落在案上的砚台里。
“苏评事，” 一个粗哑的声音从身后传来，陈捕头提着刀站在门口，刀鞘上的水珠顺着锈迹往下滴，“卑职查了门窗，都从里头锁死了。”
苏清辞没回头，指尖轻轻拂过案边的宣纸。
纸是上好的澄心堂纸，纤维细密，却在边缘处沾了一点极淡的白痕，不像是墨迹。
“锁是哪种？”
“门是插销式的，窗是方格窗，扣得死死的。”
陈捕头走到她身边，指着门框内侧，“您瞧，这插销还在槽里，没被撬动的痕迹。
窗户的木扣也是，卑职让弟兄们试过，从外面根本打不开。”
她点点头，视线移向那方端砚。
砚是端溪石的，长约八寸，宽五寸，砚池里还剩半池宿墨，边缘结着一层浅灰的墨霜。
奇怪的是砚台的位置——案几的木纹被磨出了一圈浅痕，显然这方砚台常年摆在这儿，可此刻的砚边却与木纹的痕迹错开了半分，像是被人动过。
“沈大人何时被发现的？”
苏清辞蹲下身，仔细看案几的桌角。
那里有一道极细的划痕，像是被什么尖锐的东西划过，划痕里沾着一点白色粉末，凑近了闻，有股淡淡的梅花香。
“今晨卯时，伺候书房的小厮来送茶，发现门推不开，喊了人来撞门才发现的。”
陈捕头挠了挠头，“大理寺的仵作初步验了，说像是自缢，可卑职总觉得不对劲——沈侍郎昨天还在朝堂上跟国舅爷争论贡院修缮的事，好端端的，怎么会寻短见？”
苏清辞没接话，指尖沾起一点白色粉末，放在鼻尖轻嗅。
这香味很淡，混在墨香里几乎闻不出来，但她记得，恩师周衍生前最不喜梅花香，说“甜香易腻，藏着蛊惑”。
“陈捕头，” 她站起身，目光扫过书架，“查过书房的东西少了什么吗？”
“还在清点，不过沈大人的公文匣子是开着的，里面少了几本账册。”
陈捕头指了指案几旁的紫檀木匣，“卑职问过管家，说沈大人最近总锁着这匣子，连贴身小厮都不让碰。”
正说着，门外传来一阵细碎的脚步声，一个穿素色襦裙的女子被丫鬟扶着走进来，身形单薄，像是一阵风就能吹倒。
她腰间系着块羊脂玉牌，玉牌上刻着个“沈”字，走到沈敬之的尸身前，却没哭，只是定定地看着那方砚台，指尖微微发抖。
“民女沈知意，见过苏评事。”
她的声音很轻，却异常镇定，“家父……家父绝非自缢。”
苏清辞打量着她。
这是沈敬之的独女，据说精通鉴宝，去年在京城的赏宝会上，曾一眼辨出官窑仿品，名动一时。
此刻她脸上没什么血色，眼底却透着一股执拗，像极了案上那方不肯被磨平棱角的砚台。
“沈姑娘可有证据？”
“家父昨夜三更还去过我院里，说他书房的砚台好像被人动过，让我帮着看看。”
沈知意的目光落在砚台边缘，“那砚台是他年轻时得的，砚底刻着他的字，他从不离身，更不会让它歪着摆。”
苏清辞心中一动，绕到案几后，果然在砚台底部看到一个阴刻的“敬”字。
字刻得很深，笔锋刚劲，只是最后一笔的末端，似乎比别处浅了些，像是被人刻意磨过。
“还有，” 沈知意从袖中取出一张纸，递了过来，“这是家父昨天让小厮给我送来的，说若他出事，就把这个交给大理寺。”
纸上只有一行字，是沈敬之独有的“悬针竖”：“砚中藏火，秋闱有劫”。
雨还在下，书房里的烛火忽明忽暗，把众人的影子投在墙上，像一个个张牙舞爪的谜团。
苏清辞捏着那张纸，指尖感到一阵寒意——秋闱，又是秋闱。
半年前恩师周衍去世前，案头也摆着一本秋闱的名册。
“陈捕头，” 她把纸折好放进袖中，“让人把砚台带回大理寺，仔细查验。
另外，查一下近三个月里，有没有官员死于‘自缢’或‘急病’，尤其是……参与过去年秋闱阅卷的。”
陈捕头愣了一下，随即点头：“卑职这就去办。
对了，苏评事，您可能忘了，三个月前，礼部的王主事也是死在自己书房里，门窗反锁，说是急病猝死。
还有……” 他顿了顿，声音低了些，“周大人的案子，不也是去年秋闱后出的事吗？”
苏清辞的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心。
周衍的死，被定论为“急病”。
可她忘不了那天去恩师府上，看到他倒在书桌前，手里还攥着一方缺了角的端砚，砚底的“清”字被划得模糊不清。
当时她就觉得不对劲，可大理寺的卷宗写得明明白白，验尸、证词、现场记录，无一不指向“突发心疾”。
如今想来，王主事、周衍、沈敬之——三个参与秋闱的官员，两个死在密室，一个死因蹊跷。
她抬头看向悬在梁上的白绫，雨丝从窗缝钻进来，打在绫子上，晕开一点深色的水渍。
这哪里是自缢，分明是有人用白绫，在这密不透风的书房里，写下了一个血淋淋的警告。
“沈姑娘，” 苏清辞转向沈知意，“令尊昨夜除了说砚台的事，还提过别的吗？
比如……谁动过他的东西？”
沈知意摇摇头，眼泪终于落了下来：“他只说……有双眼睛在盯着他，从去年秋闱开始，就没离开过。”
