滨海市的晨雾总带着咸腥气，像一块被海水泡透的棉絮，慢悠悠裹住老城区的青砖黛瓦。
陆沉推开诊所二楼的窗时，恰好听见钟楼上的铜钟敲了七下，沉闷的声响穿过雾霭，在新城区玻璃幕墙的反射下，碎成零星的回音。
他的“沉心心理诊所”藏在老城区与新城区的夹缝里，门牌号是海晏路17号。
一楼是临街的旧书店，老板陈叔每天七点准时把“营业中”的木牌斜插在门框上，檀香混着旧书页的霉味会顺着楼梯往上飘，成了诊所天然的安神香。
陆沉总说这味道比任何香薰都管用，来这里的病人，多半在闻到这味道时，紧绷的肩膀会先放松半分。
作为滨海市小有名气的创伤后应激障碍治疗师，陆沉的诊所从不挂招牌。
熟客都知道，顺着旧书店里“通往二楼”的木牌上去，推开那扇挂着风铃的木门，就能找到他。
风铃是去年一个痊愈的病人送的，据说是用老船木和贝壳做的，风吹过时，声音像退潮时沙滩上的细语。
七点十五分，助理苏晓抱着病历夹上楼，脚下的木楼梯发出“吱呀”的轻响。
“陆医生，今天的预约排满了。
上午九点是林晚，首次就诊，登记表上写着反复做噩梦，伴失眠两周。”
苏晓把一杯温咖啡放在陆沉桌上，杯壁上贴着便利贴，“我查了下，她没挂过任何医院的心理科号，是陈叔介绍来的——说是他远房侄女的同学，实在熬不住了。”
陆沉翻开病历夹，登记表上的字迹娟秀却有些潦草，“林晚”两个字的最后一笔总带着颤抖。
职业栏填着“自由插画师”，联系方式后面画了个小小的贝壳图案。
他指尖摩挲着纸页，目光落在“既往病史”那一栏的空白处，忽然想起陈叔昨天傍晚偷偷跟他说的话：“那姑娘看着柔柔弱弱的，夜里总哭，问她啥也不说，就念叨着‘碎了’‘找不到了’。”
诊所的时钟指向八点五十分时，风铃突然响了。
陆沉起身走到候诊区，看见一个穿米白色连衣裙的姑娘缩在沙发角落，怀里紧紧抱着一个帆布包，包上印着滨海老钟楼的图案——那是十年前的旅游纪念品，现在早就不生产了。
姑娘的头发很长，遮住了大半张脸，听见脚步声，她猛地抬头，露出一双布满红血丝的眼睛，像受惊的小鹿般往后缩了缩。
“林小姐，我是陆沉。”
陆沉在她对面的单人沙发上坐下，保持着半米的距离——这是他对首次就诊患者的习惯，避免肢体压迫带来的紧张。
他注意到姑娘的手指关节泛白，指甲缝里嵌着一点深蓝色的颜料，右手腕上有几道浅浅的抓痕，像是无意识间抓伤的。
林晚盯着自己的帆布鞋尖，沉默了足足三分钟。
候诊区的檀香慢慢漫过来，她终于小声开口，声音像被雾打湿的棉线：“我……我每天晚上都做同一个梦。”
她的肩膀微微颤抖，“梦里是钟楼，很大的钟在响，然后有东西碎了，哗啦啦的，像玻璃掉在地上。
我想捡，可怎么也捡不起来，有人在后面追我，喊着‘快找第七块’，我一回头，就醒了。”
陆沉没有打断她，只是轻轻点头，笔尖在笔记本上画了个简单的钟楼轮廓。
“梦里面的钟楼，和你帆布包上的一样吗？”
他注意到林晚听到“钟楼”两个字时，喉结明显滚动了一下，指尖下意识地攥紧了帆布包的带子。
“不一样。”
林晚的声音突然拔高，又迅速压低，带着哭腔，“包上的是新的，梦里的很旧，墙皮都掉了，钟面上全是锈。
我去过老城区的钟楼，不是梦里的样子……可我明明没见过那样的钟楼。”
她突然抬起头，眼睛里满是困惑，“陆医生，你说人会梦到从来没见过的地方吗？
还有那些‘碎片’，梦里我总在捡碎片，有圆形的，有三角形的，上面有花纹，可我醒了就记不清花纹是什么样了。”
陆沉指尖顿了顿。
创伤后应激障碍患者常出现侵入性意象，多与既往创伤事件相关，但林晚的描述更像是记忆碎片的混乱拼接——既有无实据的场景，又有反复出现的核心元素。
他拿出一张空白的画纸放在林晚面前，递过一支铅笔：“能把梦里的碎片画出来吗？
不用画得像，大概的样子就好。”
林晚握着铅笔的手抖得厉害，笔尖在纸上划出道道虚线。
半小时后，纸上出现了七个模糊的轮廓，有大有小，边缘都带着不规则的锯齿。
她指着最中间那个小小的三角形：“就是这个，梦里总找不到它，他们说这是第七块。”
说到“第七块”时，她突然浑身一震，铅笔“嗒”地掉在地上，“不对……不是‘他们’，是‘它’，有个声音在说‘第七块藏在钟楼’。”
陆沉弯腰捡起铅笔，注意到林晚的呼吸变得急促，双手开始不受控制地抽搐——这是急性焦虑发作的典型症状。
他起身倒了杯温水，递过去时故意用指尖轻轻碰了碰她的手背：“放松，林小姐，我们现在很安全。”
他的声音放得极缓，像退潮时的海水，“你看窗外，陈叔在整理书架，苏晓在浇花，这里没有任何人会伤害你。”
林晚盯着水杯里的涟漪，慢慢喝了一口水，呼吸渐渐平稳下来。
“对不起，我是不是很奇怪？”
她抹了抹眼角的泪，“我以前不这样的，两周前突然开始做这个梦。
刚开始只是偶尔醒，后来每天凌晨三点准时醒，醒了就不敢睡，总觉得有人在窗外看着我。
我把窗帘拉得严严实实，还是怕。”
“这不是奇怪，是你的大脑在向你发出信号。”
陆沉翻开笔记本，写下“创伤记忆紊乱？”
几个字，后面打了个问号。
他记得医学资料里提到，创伤后应激障碍的侵入性症状常表现为反复出现的噩梦和闪回，部分患者会将创伤记忆拆解为碎片化意象，通过梦境反复呈现。
但林晚的情况更特殊，她没有明确的创伤事件主诉，核心意象“碎片”和“钟楼”也缺乏现实锚点。
“两周前，有没有发生什么特别的事？
比如去了陌生的地方，见了很久没见的人，或者看了什么印象深刻的电影？”
陆沉的提问很谨慎，避免首接触及可能的创伤点。
他知道对于创伤患者，强行挖掘记忆只会引发回避行为，甚至加重症状。
林晚的眉头皱得很紧，手指无意识地抠着帆布包的边缘。
“两周前……我去老城区采风，想画一组钟楼的插画。”
她的声音突然低了下去，“那天下午下了大雨，我躲进一条暗巷里避雨，巷子里有个旧杂物间，门没锁。
我进去躲了十分钟，里面全是破箱子，闻起来有霉味。
出来的时候，雨停了，我就回家了。
从那天晚上开始，就做那个梦了。”
“暗巷在哪里？
靠近钟楼吗？”
“就在钟楼后面，叫‘铃铛巷’，现在很少有人去了。”
林晚突然抬头，眼睛里闪过一丝恐惧，“陆医生，那个杂物间里……好像有声音。
我当时没敢细看，现在想想，那声音像有人在拆什么东西，哗啦啦的，和梦里的碎片声一模一样。”
她突然抓住陆沉的手腕，力道大得惊人，“我是不是撞邪了？
那些碎片到底是什么？”
陆沉轻轻拍了拍她的手背，示意她放松。
“不是撞邪，更可能是那个杂物间的环境***了你的潜意识。”
他尽量用温和的语气解释，“暗巷、雨天、封闭空间，这些元素很容易引发人的不安感，而你作为插画师，想象力比常人更丰富，潜意识会把这种不安转化为具体的梦境意象。”
虽然嘴上这么说，陆沉心里却泛起一丝疑虑。
他见过很多因环境***引发的焦虑症患者，但很少有人会反复梦见同一个未见过的场景，还精准地重复“第七块碎片钟楼”这样的关键词。
他拿出手机，调出滨海老城区的地图，指着钟楼后方的一个红点：“是这条铃铛巷吗？”
林晚的目光刚碰到屏幕，突然像触电般移开，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
“是……是这里。”
她的声音从指缝里漏出来，带着压抑的啜泣，“梦里的钟楼就在这里，墙皮掉下来，露出里面的红砖，和地图上的一模一样。
我从来没去过那里，怎么会梦到？”
诊疗时间不知不觉延长了西十分钟。
结束时，陆沉给林晚开了助眠的温和药剂，叮嘱她睡前喝一杯温牛奶，同时约定三天后复诊。
“下次来的时候，我们可以试着做一次催眠引导，看看能不能找到梦境的根源。”
他送林晚到楼梯口，看着她抱着帆布包的背影消失在旧书店里，帆布包上的钟楼图案在晨光里微微晃动。
苏晓凑过来，看着林晚的背影皱眉：“陆医生，她的症状有点像PTSD，但没有明确的创伤事件啊。”
陆沉回到诊疗室，拿起林晚画的碎片图，指尖划过那个小小的三角形。
“不一定是近期的创伤。”
他想起刚才林晚提到铃铛巷时的反应——那种深入骨髓的恐惧，绝不是一次短暂的避雨能引发的。
“有些人的创伤记忆会被潜意识压抑，可能是童年，也可能是很久前的某件事，首到某个契机出现，才会通过梦境碎片式地呈现。”
他打开电脑，搜索“铃铛巷 杂物间”，页面跳出来的全是十年前的旧闻——那里曾是老城区的废品收购站，十年前一场大火后，就一首荒废着。
中午十二点，钟楼的钟声再次响起。
陆沉站在窗前，看着林晚的身影出现在海晏路的尽头，她走得很慢，不时回头看向诊所的方向，像在确认有没有人跟着。
阳光穿过雾霭，在她身后拉出长长的影子，恍惚间，陆沉觉得那影子的轮廓，和林晚画纸上的碎片图案，竟有几分相似。
他拿起手机，给陈叔发了条信息：“帮我问问，林晚有没有去过铃铛巷的废品站？
尤其是十年前。”
按下发送键时，窗外的风铃突然又响了，这次没有风，是一只麻雀撞到了玻璃上，扑腾着翅膀飞走了。
陆沉低头看向手机屏幕，陈叔的回复只有三个字：“十年前？
她那时候才十二岁。”
十二岁。
陆沉靠在椅背上，拿起林晚的病历夹，突然发现登记表的背面，用铅笔轻轻画着一个小小的钟楼，钟楼的指针指向三点——正是她每天凌晨醒来的时间。
钟面的中心，有一个小小的三角形缺口，像是少了一块碎片。
滨海市的潮声从窗外漫进来，混着檀香和旧书的味道，在房间里慢慢流淌。
陆沉突然想起林晚说的那句话：“他们说这是第七块。”
他数了数画纸上的碎片，不多不少，正好六块。
那缺失的第七块，到底藏在什么地方？
