2004年的夏天，蝉鸣聒噪，热浪蒸腾。
一辆破旧的中巴车颠簸在乡间土路上，载着叶嘉和她简单的行李，驶向陌生的县城。
她紧贴着车窗，看着窗外熟悉的稻田、农舍和歪脖子老槐树飞快地向后退去，像一幅正在被撕毁的画卷。
母亲新织的毛衣马甲，那过于鲜艳的颜色，此刻成了她心头沉甸甸的负担。
当"县第一中学"几个鎏金大字映入眼帘时，叶嘉不自觉地屏住了呼吸。
高耸的铁门威严矗立，门卫室里的保安正用审视的目光打量着每一个进出的人。
校园里，几栋贴着白色瓷砖的教学楼在晨光中闪闪发亮，刺得她几乎睁不开眼。
操场上，穿着统一蓝白校服的学生们正在晨跑，整齐划一的脚步声、响亮的口号声、此起彼伏的笑闹声，汇成一股令人窒息的洪流，将她这个"外来者"隔绝在外。
她下意识地拽了拽衣角，又低头看了看脚上这双有点褪色的红色布鞋，在村里，这是她最体面的一双鞋；可在这里，它却成了无声的告白，诉说着她的格格不入。
初二（三）班的教室在二楼走廊的尽头。
班主任是个戴着金丝眼镜的年轻女教师，说话时习惯性地推着镜框，语速快得像连珠炮，带着叶嘉完全陌生的县城口音。
"新同学，叶嘉。
"简单的五个字从老师口中吐出，却在教室里激起了一圈看不见的涟漪。
当她踏进教室的那一刻，时间仿佛凝固了。
原本喧闹的空间骤然安静，几十道目光从西面八方投射过来——好奇的、打量的、漠然的，还有几道毫不掩饰的、带着讥诮的目光，像细密的针，扎得她体无完肤。
她能感觉到自己的脸颊在发烫，耳根灼热，连呼吸都变得困难。
"就坐倒数第二排靠窗的位置吧。
"老师随手一指。
她几乎是同手同脚地走向那个座位，每一步都像踩在棉花上，又像踏在针尖上。
书包被她死死抱在胸前，那个表哥用旧了的、边角己经磨损发白的帆布书包，此刻成了她唯一的庇护所。
窗外的香樟树在微风中摇曳，阳光透过枝叶的缝隙，在桌面上洒下斑驳的光影。
这本该是个惬意的位置，可叶嘉只觉得如坐针毡。
她僵硬地挺首背脊，双手规规矩矩地叠放在桌面上，连转动脖子都显得小心翼翼。
下课铃响的那一刻，教室瞬间沸腾。
同学们三三两两地聚在一起，分享着零食，讨论着昨晚的电视剧，交换着新买的贴纸和明星卡片。
笑声、打闹声、窃窃私语声织成一张密不透风的网，将她牢牢困在孤岛之上。
她甚至不敢起身去厕所——既怕在迷宫般的走廊里迷失方向，更怕承受更多审视的目光。
"嘿！
新同学！
"一个清脆的声音像一道光，劈开了笼罩着她的阴霾。
叶嘉抬起头，看见一个扎着高高马尾辫的女孩正站在她桌前。
女孩的眼睛亮晶晶的，嘴角扬起一个大大的笑容，露出两颗可爱的小虎牙。
"周晓？
"叶嘉的声音里带着难以置信的颤抖。
这是她童年暑假在外婆家最好的玩伴，她们曾一起在田埂上追逐蜻蜓，在小河里摸鱼虾，在谷堆上看星星。
后来周晓一家搬去了县城，两人便断了联系。
"真的是你啊，叶嘉！
"周晓热情地拉住她的手，"我刚才越看越像，果然是你！
走走走，我带你熟悉熟悉校园。
"周晓的手心温暖而干燥，那股暖意顺着相握的手，一点点融化着叶嘉心头的冰霜。
被周晓拉着穿过熙攘的走廊，叶嘉依然能感觉到那些若有若无的打量，但因为身边有了一个人，那些目光似乎不再那么锋利了。
"那边是实验楼，化学课都在那里上，要记得带鞋套哦。
""这个是宣传栏，每次月考的排名都会贴在这里，可残酷了。
""小卖部在操场那边，东西比外面贵，不过冰棍种类挺多的。
"周晓像个尽职的小导游，叽叽喳喳地介绍着，时不时还会和路过的同学打招呼。
叶嘉安静地听着，心里那根紧绷的弦终于稍稍松弛。
走到教学楼下的开阔处，九月的阳光毫无遮拦地倾泻而下。
周晓突然停下脚步，神秘兮兮地扯了扯叶嘉的袖子，压低声音说："哎，嘉嘉你快看那边！
"她指向不远处的单杠区，"那个穿白衬衫的，就是林哲！
这次数学摸底考，又是年级第一！
听说他还会拉小提琴呢！
"叶嘉顺着她手指的方向望去。
时间在那一刻仿佛被施了魔法。
所有的喧嚣——同学们的嬉闹声、风吹过香樟树的沙沙声、远处教室传来的读书声，甚至她自己的心跳声，都在瞬间褪去。
世界变成了一部无声的电影，而镜头中央，只有一个穿着白色短袖衬衫的少年。
他随意地倚在单杠旁，身姿挺拔如白杨。
阳光在他身上跳跃，将那件普通的白衬衫镀上了一层金色的光晕。
他正侧头和同伴说着什么，嘴角扬起一个干净的弧度，露出若隐若现的小虎牙。
那双眼睛明亮得惊人，像是落入了整个夏天的星辰。
他那么耀眼，那么从容，与叶嘉此刻的忐忑、卑微形成了无比残酷的对比。
像一幅黑白素描中唯一的一抹亮色，突兀，却又美得惊心动魄。
"林——哲。
"她在心里默念这个名字，舌尖轻轻抵住上颚，又缓缓松开。
像是在黑暗的隧道里跋涉了太久的人，终于看见了出口的光。
那光芒让她心生向往，却也照见了自己的渺小与灰暗。
周晓还在旁边絮絮叨叨地说着他的种种优秀事迹，叶嘉却只是怔怔地望着。
心里那股莫名的、汹涌的崇拜感，混杂着难以言说的自卑，像潮水般将她淹没。
她不自觉地攥紧了衣角，那件鲜艳的新衣裳此刻显得更加刺眼。
这个陌生的、令人不安的新世界，因为周晓的出现，让她找到了一丝熟悉的依靠。
而因为林哲的存在，则让她看到了一道遥不可及的、却又忍不住想要靠近的光。
她的转学生涯，就在这复杂的忐忑与微弱的希冀中，缓缓拉开了序幕。
前方是未知的挑战，是不安与期待交织的日子，是一个乡下女孩在陌生环境里的艰难跋涉。
而那个白衣少年的身影，己经在她心底悄悄埋下了一颗种子，静待着破土而出的那一天。
