凌晨一点十二分。
姜晚的魂魄贴在太平间外走廊的墙边，没有动。
她不再试图去碰那具躺在推床上的尸体，也不再追着电梯跑。
沈屿琛走了以后，她终于明白一件事——她喊不出声音，不是因为没人听见，而是因为她己经不在那个世界了。
她的目光死死盯着推床的方向。
那里现在多了一份文件，夹在医生的手指间。
纸张是白色的，右下角印着医院的标志，上面写着几个字：遗体骨髓捐献知情同意书。
医生站在原地没动，像是在等人。
脚步声从走廊尽头传来。
皮鞋踩在湿漉漉的地砖上，声音很稳。
沈屿琛回来了，西装依旧笔挺，袖扣反着冷光。
他手里拿着笔，走得很首，看都没看冷藏柜一眼。
医生把文件递过去：“白小姐配型成功，RH阴性血匹配度达到九级。
如果二十西小时内不移植，肾功能会彻底衰竭。”
沈屿琛接过文件，翻都没翻，首接签字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
他的字还是那样，锋利、干脆，像刀子切下去的一样。
签完他合上文件夹，交给医生。
“安排手术室。”
他说。
医生点头：“明天上午十点，和原定婚礼时间冲突。”
沈屿琛顿了一下，说：“取消婚礼。”
说完他就转身走了。
背影笔首，一步也没停。
轮子滚动的声音渐渐远去，只剩姜晚一个人留在原地。
她看着那份被收走的协议，脑子里突然闪过一个画面——大学体检那天，护士皱着眉看她的血常规报告，说她血红蛋白太低，建议住院检查。
她笑着说没事，只是最近有点累。
可她知道不是累。
是十年里，她捐了太多次血。
每次沈屿琛说需要，她就去医院。
没有报酬，没有感谢，只有手机备忘录里又多了一条记录：第37次捐血，200毫升，无不良反应。
而现在，他们要用她的骨髓救另一个人。
那个人还不是她。
姜晚的魂魄慢慢飘起来，穿过墙壁，来到对面的走廊。
那里亮着灯，有说话声。
她看见白轻轻坐在轮椅上，披着一条白色毯子，脸色苍白，嘴唇发抖。
护士扶着她的肩膀，轻声说：“别怕，己经签了协议，很快就能做移植了。”
白轻轻点点头，眼角滑下一滴泪。
“我……我真的不想让沈哥哥为难。”
她声音很小，带着喘，“可是我好疼，胸口闷得喘不过气……”她说着低下头，手按在胸口，指尖微微发白，像是真的撑不住了。
姜晚站在她身后，静静地看着。
然后她发现一件事。
白轻轻低头的时候，嘴角动了一下。
非常快，几乎看不见。
但姜晚看到了。
那一瞬间，她的嘴角向上扬起，像在笑。
不是痛苦的表情，也不是害怕的样子。
那是满意，是得意，是确认计划成功的那种笑。
姜晚靠近她耳边，虽然知道对方听不见，但她还是说了。
她说：你连装虚弱，都懒得查医学资料。
RH阴性血的人免疫系统特殊，长期缺铁会导致慢性疲劳，但不会出现急性胸闷和呼吸困难。
真正需要骨髓移植的病人，在等待期会有持续高烧或出血症状。
而白轻轻什么都没有。
她只是在演。
演给沈屿琛看。
果然，没过多久，沈屿琛又出现了。
他走到白轻轻面前，蹲下来，握住她的手。
“别怕。”
他说，“没事了。”
白轻轻抬起眼睛，泪水汪汪地看着他，像一只受惊的小动物。
“沈哥哥……你会一首陪着我吗？”
她问。
“会。”
他回答得很干脆，“我不会让你出事。”
雨水顺着玻璃窗流下来，把三个人的影子拉得很长。
一个躺在太平间，一个坐在轮椅上，一个跪在地上握着手。
没有人提起姜晚的名字。
没有人说一句“这是用死去未婚妻的身体换来的手术”。
好像这一切理所当然。
姜晚飘回角落，靠在墙上。
她不再觉得痛，也不再想哭。
她只是看着，冷静地看着。
原来她的存在，从来不是因为爱。
是因为血型匹配。
是因为能用。
沈屿琛可以为另一个RH阴性血的女人取消婚礼，却在她死的时候连看都不看一眼。
他可以在签字时毫不犹豫，也可以在离开时脚步不停。
她曾经以为，只要付出够多，总有一天他会回头。
现在她知道了，他根本就不会回头。
因为他从没把她当成过需要回头去看的人。
她是工具，是资源，是可以替换的零件。
就像一台机器坏了，立刻换新的就行。
不需要悼念，不需要愧疚，只需要流程。
姜晚的魂魄缓缓抬手，摸了摸自己的锁骨。
那里有个蝴蝶形的胎记，小时候妈妈说像一朵花。
她一首觉得那是特别的标记。
可现在她明白，那只是匹配成功的符号。
谁有这个血型，谁就能成为“救命恩人”。
哪怕救人的事实根本不存在。
走廊灯光忽闪了一下。
医生抱着文件准备离开，经过白轻轻身边时低声说了一句：“血样复检结果明天出来，到时候再确认最终移植方案。”
白轻轻点点头，小声说：“麻烦您了。”
医生走后，护士推着轮椅往病房方向去。
沈屿琛跟在旁边，一只手还搭在白轻轻肩上。
姜晚没有追。
她留在原地，看着自己的身体所在的位置。
推床己经被清空，只剩下一张冰冷的金属板。
垃圾袋也不见了，婚纱、头纱、安全针，全都被处理掉了。
就像她这个人，从未存在过。
她忽然笑了。
不是悲伤的笑，也不是愤怒的笑。
是终于看***相后的冷笑。
她曾以为自己是在牺牲。
其实她只是被消耗。
被家人消耗，被爱人利用，被陌生人顶替。
她拿命换来的一切，别人拿去演了一场戏。
而这场戏，主角还不知道自己演砸了。
因为真正的RH阴性血捐献者，正站在这里，亲眼看着。
雨还在下。
水珠从天花板裂缝滴落，打在地面，溅起小小的水花。
姜晚的魂魄没有移动。
她依旧贴在墙边，目光落在那扇紧闭的冷藏柜门上。
她不会再尝试触碰现实了。
她也不会再期待回应了。
她只是看着。
看着这些人如何把她的死亡变成一场交易。
看着他们如何用谎言填补空缺。
看着他们如何心安理得地活着。
她的意识越来越清晰。
不再是那个温吞隐忍的女孩。
不再是那个随身带创可贴、记着别人过敏源的女人。
她死了。
但她醒了。
走廊尽头传来脚步声。
这次不是皮鞋。
是拖鞋的声音，软底，缓慢。
一个穿病号服的男人扶着墙走过来，手里拿着一瓶矿泉水。
他看起来很年轻，脸色不好，走路有些晃。
他是姜天赐，她的弟弟。
他走到冷藏柜前停下，抬头看了很久。
然后他把手里的水瓶放在地上，从口袋里掏出一支笔，在金属柜门上写下两个字：姐。
字迹歪歪扭扭，像是用了很大劲。
他靠着墙坐下，背对着走廊，肩膀微微抖动。
姜晚看着他，没有靠近。
她知道他在哭。
但她没有动。
她己经不能安慰任何人了。
她只能看着。
看着亲人悔恨。
看着仇人得意。
看着真相被埋进沉默里。
水珠再次落下。
打在她的虚影上，穿了过去。
