雨停了两天，空气里还残留着梅雨季的潮湿，风一吹，带着凉丝丝的水汽。
周三的早读课，教室里弥漫着琅琅的读书声，林微却有些心不在焉。
她的指尖反复摩挲着书包侧袋里的东西——那是一封昨晚写了整整两小时的信。
不是问问题的便签，而是她攒了三年的心事，一笔一画落在淡蓝色的信纸上，字里行间全是没说出口的喜欢。
昨晚苏晓在电话里把她骂了一顿，说“再不说就真没机会了”。
是啊，距离高考只剩一个月，毕业照拍完，大家就该各奔东西。
林微咬着唇，把信纸叠成小巧的方块，塞进了书包最里层，像是藏了一颗滚烫的星。
“林微，帮我把这个传给陈屿。”
前排女生转过身，递来一叠英语作业，“组长催着收呢。”
林微的心跳猛地漏了一拍，指尖接过作业本时微微发颤。
这是最自然的靠近理由，她想。
她深吸一口气，抱着作业本站起身，脚步放得极轻，生怕惊动了谁。
前排的陈屿正低头背单词，侧脸在晨光里柔和得像幅画，长长的睫毛垂着，连呼吸都显得安静。
林微走到他身边，喉咙发紧，半天没说出话。
首到陈屿察觉到动静，侧过头看她，她才慌慌张张把作业本递过去：“这、这是你的作业。”
“谢谢。”
他接过，指尖不经意擦过她的手背，像一阵轻电流，瞬间窜遍她全身。
林微的脸唰地红了，下意识攥紧了口袋里的信，纸角硌得手心发疼。
“还有事？”
陈屿见她没走，抬头看她，眼神里带着一丝疑惑。
机会就在眼前。
林微的心脏咚咚狂跳，手指己经摸到了信的边缘，可话到嘴边，又变成了含糊的“没、没事”。
她看着他清澈的眼睛，忽然又怂了——万一他觉得唐突？
万一连同学都做不成？
她咬了咬唇，转身快步走回座位，后背己经沁出了薄汗。
苏晓在旁边用口型骂她“没出息”，林微低下头，盯着桌面，心里又酸又涩。
课间操时，广播里放着熟悉的旋律，同学们排着队往操场走。
林微磨磨蹭蹭跟在后面，目光始终锁着前面的陈屿。
他和同桌勾着肩说话，嘴角弯着浅浅的笑，阳光落在他发梢，闪着细碎的光。
“这次你再不上，我就帮你送了！”
苏晓拽了拽她的胳膊，语气急切。
林微被她推得往前踉跄了一步，正好撞上前排的人。
她慌忙道歉，抬头却对上陈屿的目光。
他愣了一下，随即点点头，算是回应，然后转身跟着队伍往前走了。
看着他的背影，林微攥紧了口袋里的信，终于下定决心。
课间操结束后，人群往教学楼涌。
林微拉着苏晓，在楼梯口的转角等着。
这里是陈屿***室的必经之路，人少，安静。
几分钟后，熟悉的身影出现了。
陈屿一个人走在后面，手里拿着一瓶水，正低头拧瓶盖。
“快上！”
苏晓推了她一把。
林微深吸一口气，快步走上去，叫住他：“陈屿！”
他停下脚步，转过身，疑惑地看着她：“怎么了？”
阳光透过楼梯间的窗户照进来，落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。
林微的心跳快得要炸开，她从口袋里掏出那封信，指尖因为紧张而微微颤抖，把信递到他面前：“这个……给你。”
陈屿的目光落在信上，淡蓝色的信封，没有署名，只有一个简单的折痕。
他愣了一下，伸手要接。
就在这时，天上忽然落下几滴雨，紧接着，雨势骤然变大，豆大的雨点砸下来，顺着窗户缝隙飘进走廊。
林微下意识抬头，没等反应过来，一阵狂风卷着雨水扑进转角，正好打在她和陈屿之间。
她手里的信被风吹得晃了一下，紧接着，几滴雨水落在信封上，迅速晕开了上面的字迹。
林微心里一慌，伸手去护，可己经晚了——信封湿了大半，原本平整的纸面变得皱巴巴的，连带着里面的信纸，也被浸透了一角。
“抱歉，我……”林微慌了神，脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。
好好的信，变成了这副模样，像极了她此刻狼狈的心情。
陈屿看着她慌乱的样子，又看了看那封被雨打湿的信，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
他没有接信，只是轻声说：“下雨了，先***室吧，不然会淋湿。”
林微的手僵在半空，心里像是被什么东西堵住了，又酸又涩。
她看着那封湿透的信，上面的字迹模糊不清，像是她那些没说出口的心事，被雨水冲刷得面目全非。
“哦……好。”
她低下头，把信攥在手里，指尖感受到信纸潮湿的触感，心里一片冰凉。
陈屿看了她一眼，没再说什么，转身顺着楼梯往上走了。
林微站在原地，看着他的背影消失在楼梯尽头，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。
她低头看着手里的信，湿哒哒的，皱得不成样子，像极了她此刻破碎的心情。
苏晓跑过来，看着她手里的信，叹了口气：“没事吧？
要不……再写一封？”
林微摇摇头，把信塞进书包深处，声音带着一丝哽咽：“不用了。”
她知道，有些心意，一旦错过了最合适的时机，就再也说不出口了。
就像这封信，被雨水打湿的瞬间，那些攒了三年的勇气，也跟着被浇灭了。
回到教室时，雨还在下，敲打着窗户，发出噼里啪啦的声音。
林微坐在座位上，看着前排陈屿的背影，心里空落落的。
她想起昨晚写信时的心情，忐忑又期待，以为这一次终于能把心事说出口。
可到头来，还是一场空。
就在这时，陈屿忽然转过头，目光越过几排课桌，落在她身上。
他的眼神很平静，没有波澜，却让林微的心跳瞬间停了一拍。
他是不是察觉到了什么？
他会不会觉得自己很奇怪？
无数个念头在她脑海里打转，让她坐立难安。
陈屿看了她几秒，然后转了回去，像是刚才那一眼，只是偶然。
林微松了口气，却又莫名失落。
她趴在桌子上，看着窗外的雨，心里默默想：或许，这场暗恋，从一开始，就注定只能藏在心底，像这被雨打湿的信一样，永远见不得光。
可她不知道，陈屿转回头后，放在桌下的手，悄悄攥紧了。
他的目光落在窗外的雨幕上，眼神里带着一丝不易察觉的遗憾，还有一丝连他自己都没弄懂的慌乱。
那场突如其来的雨，不仅打湿了林微的信，也打湿了两个少年藏在心底的心事。
而这份被雨水打乱的告白，注定要在梅雨季的潮湿里，多添一笔遗憾。
