失去是否可以挽回

老婆病发去世前给我了打电话，我正和老友聚会喝酒。“老婆,有什么事回家再说，我很忙。

”“你要是无聊，去找邻居奶奶唠嗑就行，别烦我！”没有给她开口的机会，

我非常不耐烦挂断后并关了机。回到家时，老婆的身体已经僵直，双眼睁得大大的。

我恨不得将自己千刀万剐，最后只能接受现实给她办了豪华葬礼。隔天清晨，

我却看到老婆在厨房忙碌的身影。“对不起，今天起晚了些。”“早餐一会就好！。

”老婆系着那条旧围裙，她回头看我，笑容和往常一样。1我浑身僵立，头皮炸开，

脚底像被钉死在地砖上一般动弹不得。“老婆？”声音从我干涩的喉咙里挤出来。

林婉没回头，加快手上煎蛋的动作。灶台上的火苗烘得平底锅滋滋作响，

老婆时不时地擦拭着额头上的汗水。这不可能！我亲眼看着冰冷的柜板合上，

亲眼看着她被推进去，亲眼看着墓碑落下。那方刻着她名字的石头，

昨天下午才新添的土.....。她怎么可能在这里煎蛋？“老公，就快好了，

你刷完牙过来就能吃上了。”“抱歉，耽误你去上班的时间了。”林婉依旧背对着我，

声音带着一如既往温软的歉意，听得我心里猛地一抽。那点心疼过后，是更深的的寒意。

我踉跄着冲过去，伸手想去抓她的胳膊：“婉婉！”手却直接穿了过去。毫无阻碍地，

穿过了她小臂的位置，捞了一把空气。指尖甚至连一点温度，一点触感都没有，

就像.....就像穿过了一道光投下的影子。我猛地缩回手，心跳如擂鼓，冷汗直冒。

“好了，早餐好了！”林婉毫无所觉，她关掉火，利落地把煎蛋铲进瓷盘里，

旁边已经摆好了烤好的吐司和牛奶。她端起盘子，转过身，脸上是那种我看了很多年，

有时觉得平淡有时又觉得熨帖的笑容。然后，她就那么端着盘子，直直地穿过了我的身体。

林婉不是在跟我说话！我僵在原地，浑身冰凉。这些话，我后知后觉有些熟悉，像昨天的？

或者像某个时间里的。那个总坐在餐桌旁，抱怨林婉总是贪睡，耽误上班时间的我！“啊！

”我再也控制不住，闭上眼睛发出惊叫连连后退，脊背重重撞在墙壁上。“儿子，

怎么了怎么了？”母亲从客房惊慌跑出来，她怕我想不开，

自从林婉去世后一直陪着我安排葬礼的事。林婉把我的公文包整理好，又走进厨房收拾残余。

“妈，你看见没有？婉婉在那里！”母亲顺着我惊恐未定，死死盯住厨房方向的视线看去，

蹙起眉头。“胡说什么呢？婉婉已经落叶归根了！”我死死攥住母亲的手腕，

手指颤抖地指着厨房，“妈，婉婉就在收拾厨房！母亲的眼圈瞬间就红了，

她用力摇晃着我说：“钟天靖，你清醒点，婉婉走了！”我执拗地指着厨房，“妈，

你真的看不见吗？婉婉真的在.....”母亲瞬时哭出了声，眼神绝望：“你别这样，

算妈求你了，你这是思念成疾出现幻觉了。”“我知道你爱她，但日子总是要过的，

你该做的是去接触新的人，而不是越陷越深。”我不信！挣脱开母亲，我冲到邻居奶奶家，

用力拍打着门板。邻居奶奶开门看到是我，眉头先是一皱，听我说完后。她兴冲冲跑进我家，

搜寻一番后大失所望。邻居奶奶神色转换成冷漠，语气硬邦邦的谴责我：“人活着的时候，

没见你这么上心。”“婉婉多好一个孩子啊，都是因为你错过她的求救电话，人才没的！

”“你现在弄这出给谁看？装疯卖傻，扮演深情？”“晚了！婉婉再也回不来了！

”邻居奶奶气得摔门回了家。她的话像绵密的细针，一根根扎进我心里最溃烂的地方，

痛得无法呼吸。懊悔和愧疚像山一样压下来，我弯下腰，几乎要呕吐。 林婉就那样存在着，

日复一日。清晨，她依然会在厨房忙碌，有时哼着歌，有时忙得焦头烂额不停和我道歉。

上午，我工作的时间她独自一人在家，会拿着抹布擦拭家具，阳台上的绿植她会弯腰松土。

午后，她可能会坐在窗台边沙发上，就着阳光翻看一本永远翻不完的枯燥书籍，

或者对着电视播放的无聊节目打盹。傍晚，她又会系上围裙，

在厨房里叮叮当当地准备晚餐等我回来。林婉的动作流畅神情专注，

仿佛真的还生活在这一个时空里，过着枯燥无聊的日子。她听不见我任何声音，

无论我是嘶吼，哀求还是崩溃大哭。林婉也看不见我，即使我站在她面前，离得那么近，

能看清她眼睫的颤动，她也能毫无阻碍地穿过我去拿她想要的东西。几日过去，

那种毛骨悚然的惊惧感，渐渐被一种更深更沉，更无望的钝痛所取代。

像被困在墨黑的深海里，气压压得我身心四分五裂。林婉为什么还肯离去？这个家，

是还有什么值得她留恋的吗？还是，我伤她太深了，恨我怨我呢？三年前，林婉出车祸，

脑颅里的瘀血让她得了间接性失忆修养在家。她心里其实很要强，怕给我添负担，

总把家里打理得妥妥帖帖。我请教一位超自然现象朋友，他了解清楚细节后，

结论是林婉不想要遗忘的意志太过强烈。以至于她的记忆凝固在时间和空间里了，

她就像录好的视频自动播放一样。只有跟记忆有共鸣的人才能看到，就像一道残影。

朋友和母亲都劝我搬离婚房，生怕再这样下去，疯人院是我的归属。

这里是林婉唯一还在的地方。她的眼神依旧温柔，动作依旧带着为我操持的熟稔。

她重复着生前的日常，仿佛这只是我们无数个平凡日子里的又一个循环。既然林婉还在，

无论以何种形式，我都想陪着她。我开始尝试去做她曾经日复一日为我做的事情。

第一次动手煮粥，我手忙脚乱，水放少了米糊了锅底，散发出焦糊的气味。我懊恼地清理着，

一抬头，却看见林婉的身影正站在灶台另一边，动作娴熟地煮着我爱吃的海鲜粥。

她嘴角带着浅浅的，满足的笑容。我心口酸胀得厉害，原来.....她是如此的用心。

我学着她的样子，包饺子，择菜，拖地。我笨拙地拿着抹布，模仿着她擦拭电视柜的动作时，

我才注意到林婉在不停地推拉调整柜子的位置。她娇小的身子吃力地推着，

位置感觉不合适又换一个方向，直到满意为止，累得满头大汗气喘吁吁。我一愣，

才想起有一次醉酒晚归，不小心撞到柜子。当时我烦躁地甩开她搀扶的手，

抱怨家具摆放碍事。我每天忙于工作，每每晚归。林婉准备好晚餐后，她会把饭菜盖好，

放在餐桌上，然后直挺挺地坐在椅子上，眼神却时不时地飘向门口。我就坐在她对面，

看着她。看着她从傍晚的期待，到夜色渐深时的些许不安，再到深夜时的困倦与坚持。

林晚会坚持把凉掉的菜端回厨房，再——热好，再端出来。过了一会儿，冷了，

又再去热一次。一遍，又一遍。 我曾经以为那是理所当然。我总以为工作忙碌，应酬繁多，

晚归是常态。我甚至曾不耐烦地接过她热了又热的饭菜，抱怨她为什么不等我回来再做，

或者干脆先吃。她却只是笑笑说：“一个人吃没意思，我想等你一起吃。”直到此刻，

我才真切地体会到，那一次次加热的背后，是她独自坐在空荡的房间里漫长的等待。

那温了又冷的，不只是饭菜，还有她一次次燃起又渐渐冷却的期盼。

看着林婉因我的回归瞬间堆满笑容的脸，以及小心翼翼弯腰替我换上家居鞋的身影。

我早已泪流满面，心脏揪痛。“今天”，林婉难得出了门，我脚步跟随着她。她走得很慢，

时而会停下脚步，茫然地四下张望片刻，才又继续朝着熟悉的方向前进。

林婉因失忆症而变得不确定的世界，每一步都带着我以往未曾察觉的谨慎与不安。

她的脸色“今天”尤为苍白，走几步路就需要停下歇脚，把气喘顺。最终，

她走进了一家我们恋爱时常去的咖啡厅，坐在靠窗的老位置。

她只点了一杯最便宜的美式咖啡。我在对面坐下也点了杯美式咖啡。

林婉看着邻桌一对情侣分享的精致红丝绒蛋糕，眼神里流露出渴望。几秒后，她便垂下眼帘，

轻轻摇了摇头。我的心猛地被攥紧。我想起和同事在高级餐厅觥筹交错的时刻，

或者日常我大手一挥，请了全组人昂贵的下午茶，蛋糕堆满了办公桌。从未想过，

林婉因为一份几十块的蛋糕而默默克制着自己的欲望。她体谅我要供房子，体谅我工作辛苦，

把每一分钱都算计着花在这个家里，花在我的身上。而我，却用她省吃俭用抠出来的钱，

在外面挥霍着可笑的虚荣和所谓的人情。我跑去柜台买下那份丝绒蛋糕，

推到林婉眼前的桌面上。“婉婉，你吃啊，你看，我给你买了.....”我呢喃着，

声音里带着乞求。可她只是小口小口地啜饮着咖啡，目光投向窗外熙攘的人群，

一坐就是一个下午。过后，林婉的身影来到市医院。她手里拿着一张检验报告，

孤零零地站在拥挤的门诊大厅里，脸上是前所未有的慌乱和无助。林婉拿出手机，

一遍遍地拨打我的电话。我跟在她身边，看到屏幕上显示的我的名字，她一次次的拨打，

一次次的无人接听。“接电话啊，钟天靖.....”我听见林婉带着哭腔的低喃，

声音微弱得要碎掉。可当时的我在做什么？或许是在某个重要的会议上一脸严肃，

或许正和客户推杯换盏谈笑风生。最终，林婉绝望地放下了手机，抱头蹲在地上，

单薄的肩膀狠狠颤抖。那张纸，后来我在她旧外套的口袋里找到，是癌症确诊通知书，

日期在她去世前一个月。 这天，我像往常一样在家守着林婉的循环，

却发现整个上午都没有看到林婉的身影。一种前所未有的恐慌瞬间包裹了我。

林婉的失忆症有时会让她忘记回家的路。以前她也曾走失过，但最后总会被好心人送回来，

或者自己慢慢找回模糊的记忆。以往的我，要么在应酬，要么觉得她反正会回来，

从未真正紧张过。但这一次，我像疯了一样冲了出去。我跑遍了她常去的地方，都没有。

汗水混着泪水模糊了我的视线，懊悔啃噬着我的心脏。鬼使神差地，我开车来到那座小山顶，

我看到了林婉的身影。她就坐在长椅上，呆呆地看着天空上随风飘摇却被人牵制着的风筝。

风吹乱了她的长发，她的侧影在空旷的天空下显得那么瘦小，那么孤单。这里，

是恋爱时我们最爱来的地方，可以看到整座城市的轮廓和大片天空。我们曾约定，

每个月的第一个周末，都要来这里放风筝。结婚后，我早忘了这个幼稚的约定。

即使记忆在一点点流失，即使被我一次次遗忘和忽略。

林婉依然固执地守着属于我们两个人的约定。用她自己的方式，

纪念着那些早已被我抛之脑后的美好。我瘫坐在不远处的草地上，失声痛哭。

我后知后觉自己错过了太多，辜负了太多。清晨我起床后，迫不及待寻找林婉的身影。

在我的视野里，林婉的身影倒在客厅的地板上，脸色惨白，呼吸急促而困难。

她的手机就掉在手边，屏幕上是我的号码。就是那个，我不给林婉有机会张口的那一个电话！

林婉痛苦地蜷缩着，手指颤抖地，一遍又一遍地按下拨打键，

可回应的是一个个机械的播报声。“婉婉！打120！快打120啊！不要打给我！求你了！

打给医生！”我跪在她的身边，徒劳地嘶吼着，双手疯狂地想要抢过那部虚无的手机，

却一次次穿透过去。林婉听不见。她只是执着地打着我的电话，

像是在完成生命中最后的执念。那双曾经明亮的眼睛，因为病痛和缺氧开始逐渐失去焦距，

死亡的阴影一点点笼罩下来。我的哭喊变得绝望而沙哑，心脏痛得几乎要炸开。

是我害了林婉，是我的冷漠和忽视，让她在最后时刻连最基本的求救都无法完成。

“我求你了，快给医院打电话啊！”“不要打给我这个废物啊，听到没有，老婆！

”我绝望地想抱紧她，怎么可能抱得了呢？她的生命气息开始消散，瞳孔开始放大，

直至全然涣散。我瘫倒在林婉身旁，无助地承受着这份凌迟。突然，林婉像恢复了生命一般，

看着现实中的我。她面对着我，笑着开口：“钟天靖！

”林婉的声音穿透了我们之间无形的屏障，不像往日那样是时空的留声。

而是带着一种.....难以言喻的清醒和温柔。我浑身颤抖，

几乎是连滚带爬地扑到她身上，尽管知道无法触碰，我还是激动地伸出手。

我激动地颤抖着说：“婉婉，你看见我了？你听见我了，对不对！

”林婉的目光似乎真的聚焦在我脸上，她眼神复杂，有深深的不舍，有释然的温柔，

还有一丝了然的疲惫。她嘴唇微动，

声音轻得像叹息：“天靖.....钟天靖......”这声声呼唤，

有力地穿了我的心脏。“老婆，老婆，对不起！”我期待地看着她，颤抖地说：“婉婉，

你听得见的对不对！”林婉没有回应我。她只是那样深深地看着我，脸上堆满笑容。然后，

她的身影开始变得透明，像阳光下消融的冰雪，像被风吹散的轻烟。“不！婉婉，