晚上七点整，我把最后一只白瓷盘从消毒柜里拿出来，擦干，放好。
挂在老木门上的“今日客满”牌子，是我亲手写的。店里没有名字。只有一个客人，
一把椅子，一张桌子。这是我的规矩。一天，只做一顿饭，只招待一位客人。不收钱。
一顿饭，换一个故事。今天的客人是个年轻的女孩，刚失恋，哭得眼睛像熟透的桃子。
她一边抽噎，一边把她和前男友从相识到分手的八卦讲得一清二楚。我默默听着，
手上的活没停。给她做的是一道酸汤肥牛。金色的汤底上浮着鲜红的小米椒圈，
嫩白的肥牛卷上挂着汤汁，翠绿的葱花撒在最顶上。酸、辣、烫，
三种味道在口腔里横冲直撞，足以把所有悲伤的情绪都冲刷得一干二净。女孩吃得满头大汗，
眼泪和汗水混在一起，最后打着饱嗝，对我鞠了一躬，说：“老板，我好像没那么难受了。
”我点点头，没说话。送走她，我开始收拾。抽油烟机停了，灶火也熄了。
就在我准备拉下卷帘门的时候，门被一只手挡住了。是个男人。他很高，
穿着一身剪裁得体的黑色风衣，身形挺拔得像一杆枪。风尘仆仆，但眼神很静，
静得像一口深不见底的古井。“抱歉，今天已经打烊了。”我平静地说。“我知道你的规矩。
”男人走进来，自顾自地坐在了那张唯一的榉木椅子上，“我等了一天。”我皱了皱眉。
这条老街没什么人流，我的店更是开得随心所欲，没人会特意来等。他没理会我的表情，
手指在桌面上轻轻敲击，发出笃、笃的轻响，像古代战场上的更鼓。他已经坐了半个小时，
一句话没说，也没有点菜的意思。我也不催，自顾自地用一块湿布擦拭着不锈钢的操作台，
水渍被抹去，映出我没什么表情的脸。我叫路舟，曾经是互联网大厂的高管，
996是家常便饭，胃病和失眠是我的勋章。三年前，我递交了辞呈，
在这里开了这家没有名字的饭馆。同事们都以为我赚够了钱，想找个地方养老。
只有我自己知道，我是在逃避。逃避那种爬得越高，内心越空洞的感觉。
厨房里的这点烟火气，是我唯一的锚。“我要一道‘雪拥金戈’。”男人终于开口，
声音很沉。我擦拭的手停住。我抬起头，看向这个唯一的客人。雪拥金戈？这是什么菜？
我确定，我的菜单上从来没有这道菜，脑子里也没有。不管是米其林三星还是路边摊，
我从未听过这个名字。但我的手，却自己走到了食材柜前。我的身体不受控制。
它熟练地打开了最底层一个几乎从不使用的冰柜，拿出了两条早已冻得硬邦邦的鹿筋。然后，
又从另一个水箱里，捞出一条通体剔透，在灯光下泛着寒光的冰鱼。仿佛我的身体里，
住着另外一个人。一个对这些食材了如指掌的厨师。我看着自己的双手，
一股寒意从脊椎升起。2我的大脑一片空白，理智在高声尖叫，告诉我这不对劲。
可我的身体不听使唤。我的手在动，每一个动作都精准得像是用尺子量过。
解冻鹿筋用的是温盐水，水温不能超过四十度，否则鹿筋会失去韧性。
剖开冰鱼的手法很奇特，刀尖从鱼脊刺入，贴着骨头一划到底，整片鱼肉被完美地分离，
薄如蝉翼。这些知识，我从哪里知道的？我明明是科班出身，学的法式料理，
什么时候会处理这种古怪的食材了？男人就那么静静地坐着，看着我。
他的目光没有一丝惊讶，仿佛眼前发生的一切，都在他的预料之中。
厨房里只有刀刃划过鱼肉的细微声响，以及我越来越沉重的心跳声。
我感觉自己像个提线木偶，被一根无形的线操控着。那个隐藏在我体内的“厨师”，
正在借用我的身体，烹饪一道属于他的菜。鹿筋用高汤煨煮，直到软糯Q弹。
冰鱼肉被片成极薄的片，用冰块镇着，保持其鲜甜和爽脆。最后的步骤最为关键。
我竟然拿起了一瓶烈酒，不是料酒，是那种能点燃的、超过六十度的白酒。
我将酒淋在煨好的鹿筋上，然后用火柴点燃。蓝色的火焰瞬间窜起，在鹿筋表面跳跃，
发出“滋啦”的声响。酒香和肉香混合在一起，形成一种粗犷而霸道的香气。火光熄灭，
我将鹿筋装入一个黑色的陶碗，再将冰镇的鱼片铺在上面，如同皑皑白雪覆盖住焦黑的土地。
最后，撒上一撮用岩盐炒过的松针。一道“雪拥金戈”完成了。整个过程行云流水，
没有丝毫滞涩。可我却出了一身的冷汗。我端着那碗菜，一步步走向男人。
我的手在微微颤抖。将陶碗放在他面前时，我终于找回了自己的声音，
干涩地问：“你到底是谁？”男人没有回答我。他拿起筷子，
夹起一片覆盖着雪白鱼肉的焦香鹿筋，放入口中。他咀嚼得很慢，闭着眼睛，
像是在品尝什么失而复得的珍宝。良久，他睁开眼，看向我，
眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，像是悲伤，又像是怀念。“我的故事，
是关于一位叫‘陆骁’的将军的。”他缓缓开口，“很多年前，他战功赫赫，却被奸人所害，
困守孤城。弹尽粮绝之际，他杀了自己跟随多年的战马，用马筋和雪地里刨出来的冰鱼，
做了这最后一道菜。”“他给这道菜取名‘雪拥金戈’。”“他战死前，吃的最后一顿饭，
就是这个。”话音刚落，我的心脏猛地一缩，传来一阵陌生的、尖锐的剧痛。
那痛感来得毫无征兆，仿佛有一只无形的手狠狠攥住了我的心脏，要将它捏碎。我眼前一黑，
踉跄着后退一步，扶住了身后的料理台。陆骁？这个名字像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。
一些破碎的画面不受控制地涌了进来。
风雪、残阳、断裂的旗帜、还有……一把插在胸口的、冰冷的刀。“你……”我捂着胸口，
艰难地呼吸着，“你到底在说什么？”男人站起身，将一小块古朴的玉佩放在桌上，
算是这顿饭的“故事费”。“我叫荆池。”他看着我，一字一句地说，“将军，
我来接您回家了。”3“将军？”我像是听到了本世纪最好笑的笑话。“先生，
我想你搞错了。”我强忍着心脏的余痛，直起身子，“这里是饭馆，不是精神病院。
你要是病了，出门左转，市三院的大门随时为你敞开。”我的语气很冷，
带着毫不掩饰的驱逐意味。这个叫荆池的男人，要么是个疯子，要么是个精心策划的骗子。
至于那道诡异的“雪拥金戈”，或许是我在某本失传的古籍上看过，潜意识记住了而已。对，
一定是这样。我给自己找了一个看似合理的解释，心里的恐慌却丝毫未减。
荆池没有因为我的话而生气，他只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我心悸。
“您会想起来的。”他留下这句话，便转身走出了我的店，
高大的身影很快消失在老街昏黄的路灯下。我看着桌上那块古朴的玉佩，它通体墨绿，
上面雕刻着一只栩栩如生的苍鹰，触手温润，显然不是凡品。我拿起它，
只想立刻扔进垃圾桶。可不知为何，当我的指尖触碰到玉佩的瞬间，
那种熟悉的感觉再次袭来。就好像，这块玉佩本就属于我。“见鬼了。”我低声咒骂了一句，
最终还是把它塞进了口袋，然后迅速拉下了卷帘门。那一夜，我失眠了。只要闭上眼睛，
荆池的话和那些破碎的画面就在我脑中盘旋。风雪、孤城、陆骁……我烦躁地打开电脑，
在搜索框里输入了“陆骁将军”这四个字。搜索结果寥寥无几。
大多是一些地方志的零星记载，语焉不详。只说在某个不知名的朝代，
曾有一位骁勇善战的将军，姓陆名骁，但其生平事迹早已湮没在历史长河中。没有画像，
没有详细的传记，甚至连他效忠于哪个皇帝都众说纷纭。他就像一个历史的幽灵，
短暂地出现，又迅速消失。“果然是骗子编造的故事。”我关掉电脑，试图说服自己。
可心脏那阵剧痛，和身体不听使唤的诡异感觉，又要如何解释？接下来的几天，
我试图让生活回归正轨。饭馆照常一天只开一桌，来的客人也都是些普通的都市男女，
讲述着他们平凡的爱恨情仇。我为失业的程序员做了一道“鱼香肉丝”，
告诉他人生总有转机。我为考研失败的学生做了一碗“阳春面”，
告诉他朴素的坚持同样可贵。我听着他们的故事，烹饪着我的菜肴，
一切都和我想要的生活一样，平静，安宁，充满烟火气。荆池和那个叫“陆骁”的将军，
仿佛只是我做的一场荒诞的梦。直到一周后，一位新的客人打破了这份平静。
她是一位气质温婉的中年女性，自我介绍说是一所大学的历史系教授，主攻古代冷兵器研究。
她带来的故事，是关于一把古刀的。“我们最近在修复一把出土的环首刀，它很特别，
刀身上有非常奇特的云纹，像是被雷电劈过一样。”女教授喝了一口我泡的茶，
眼神里带着学者的痴迷。“根据一些残缺的史料推断，这把刀可能叫‘裂云’。”裂云。
这个名字像一颗石子，投入我看似平静的心湖，激起层层涟漪。我握着厨刀的手，
不自觉地紧了紧。女教授没有察觉我的异样，继续说道：“传说，这把刀的主人，
就是那位昙花一现的陆骁将军。据说他最后一战，人与刀一同被埋在了风雪之中。
”我的呼吸一滞。又是陆骁。怎么会这么巧？“路老板？”女教授见我半天没反应，
轻声唤我。我回过神来，勉强笑了笑：“抱歉，走神了。您想吃点什么？”女教授想了想，
说：“我想吃一道和‘刀’有关的菜，越锋利越好。”我的大脑又一次不受控制了。
一个念头自动冒了出来。“那不如，就做一道‘霜刃临江’吧。”我说。话一出口，
我自己都愣住了。这又是什么我从未听过的菜名？4我的身体再次被接管了。这一次，
我没有前一次那么惊慌，反而多了一丝麻木的荒谬感。我走进后厨，
脑子里自动浮现出“霜刃临江”的菜谱。主材是长江刀鱼，只取最精华的鱼腹中段。
配料是春笋，要刚从土里挖出来，带着泥土的清香。刀工是这道菜的灵魂。
我的手腕异常稳定，手中的片刀快如闪电。刀鱼的骨头像头发丝一样细密，
我却能精准地将每一根鱼刺剔除，同时保持鱼肉的完整。片好的鱼肉薄如宣纸，
晶莹剔to透明，铺在盘子里，仿佛一层凝固的月光。春笋被切成极细的丝，
焯水后垫在盘底。最后一步是淋汁。用鸡汤、米醋、盐和极少量的糖调成酱汁，烧开后，
滚烫地浇在鱼片上。“刺啦”一声轻响，鱼片瞬间由生转熟，边缘微微卷起，
像一朵朵绽放的白莲。热气带着鱼肉的鲜和春笋的清，扑面而来。整道菜，
从里到外都透着一股利落、锋利的劲儿。当我把这道“霜刃临江”端到女教授面前时，
她惊呆了。“这……这刀工……”她扶了扶眼镜，满脸的不可思议，“路老板，
您以前是淮扬菜系的国宴大厨吗？”我摇摇头，无法解释。我只能说：“尝尝吧，
合不合胃口。”女教授小心翼翼地夹起一片鱼肉，放入口中。
鱼肉的鲜嫩、春笋的爽脆、酱汁的酸爽，瞬间在她的味蕾上炸开。“好吃，太好吃了！
”她由衷地赞叹，“这道菜，清冷、锋利，又带着一股一往无前的决绝。真的，
太像那把‘裂云’刀给人的感觉了！”她吃得很尽兴，临走前，
她告诉我她的研究课题有了新进展。“我们通过技术手段，复原了刀鞘上的一些文字。
”她兴奋地说，“上面提到了陆骁将军的一个亲兵，名字叫……荆池。”轰的一声。
我的大脑像被重锤砸中。荆池。那个自称是我亲兵的男人。这一切不是巧合。女教授走后，
我独自一人坐在空荡荡的店里，直到月上中天。我从口袋里掏出那块苍鹰玉佩，
冰凉的触感让我稍微冷静了一些。如果荆池说的是真的，如果我真的是那个陆骁将军的转世，
那我的饭馆，这个我用来避世的地方，又算什么？一个吸引前世故人的灵异磁场？
这个想法让我不寒而栗。我开始做梦。梦境不再是破碎的片段，而是变得越来越清晰。
我梦见自己身处一个巨大的军帐之中，帐外是猎猎的风声。我穿着一身沉重的铠甲，
正在一块磨刀石上，一遍又一遍地擦拭着一把握在手里的长刀。
刀身在烛火下反射出冷冽的光，上面有闪电般的云纹。是“裂云”。我能感觉到握着刀柄时，
掌心传来的那种血脉相连的熟悉感。然后，一个穿着普通兵卒服饰的年轻人走了进来，
他单膝跪地，双手捧着一个食盒。“将军，该用饭了。”我抬起头，看清了他的脸。那张脸，
和一周前坐在我对面，点了一道“雪拥金戈”的男人，一模一样。是荆池。我从梦中惊醒，
心脏狂跳不止，后背的衣服已经被冷汗浸透。窗外，天还没亮。我再也睡不着了。我坐起身，
打开了店里的灯。空无一人的餐桌，冰冷的不锈钢料理台，都在这深夜里显得格外诡异。
我到底是谁？是路舟，还是陆骁？5这个问题的答案，我找不到。生活还得继续，或者说，
不得不继续。我的饭馆成了一个薛定谔的盒子，我永远不知道推门而入的下一个客人，
会带来一个普通的都市故事，还是一个来自遥远前世的线索。这种未知，
让我感到一种前所未有的焦虑。接下来的客人，验证了我的猜想。他是一个调香师，
年轻、时髦，留着一头艺术家般的长发。他带来的故事，关于他工作中的瓶颈。
“我正在为一款香水寻找灵感，主题是‘故国与将军’。”他有些苦恼地揉着太阳穴，
“我想要一种沉稳、厚重，带着烽火与尘土气息，但内核又是温暖的味道。太难了。
”我听着他的描述，鼻子竟不由自主地动了动。一股若有若无的香气，
仿佛穿越了千年的时光，在我鼻尖萦绕。那是……龙涎香、沉香和白檀混合的味道，
还夹杂着一丝干枯草药的苦涩。这股味道，让我感到莫名的心安。“或许，
你可以试试‘定魂香’。”我鬼使神差地说道。调香师愣住了：“定魂香？这是什么香？
我翻遍了所有香料典籍，从没听说过。”“一种只存在于古籍里的熏香。
”我的嘴替我的大脑做出了回答，“据说，古代的将领出征前，都会在帅帐中点燃此香，
以定军心。”调ax香师的眼睛亮了：“对！就是这种感觉！路老板，你连这个都知道？
你到底是怎么……”我打断了他：“想吃点什么？”他想了想，
说：“就做一道能体现‘温暖内核’的菜吧。”这一次，我做了一道“金玉满堂”。
这道菜工序复杂，将冬瓜挖空做成容器，里面填满瑶柱、火腿、鸡肉、香菇等八种食材，
用高汤小火慢炖四个小时。出锅时，冬瓜已呈半透明的玉色，内里的食材鲜美软烂，
汤汁浓郁醇厚。这是一道典型的功夫菜，温暖而厚重，正合了调香师的要求。
他吃得赞不绝口，临走时，他告诉我：“路老板，谢谢你的‘定魂香’，给了我巨大的灵感。
等我的香水做出来，一定送一支给你。”他走后，我瘫坐在椅子上，感到一阵深深的疲惫。
我的脑子里装的东西越来越多了。刀的名字，香的味道，
菜的谱系……这些不属于路舟的记忆，像藤蔓一样，在我脑海里疯狂生长，
挤占着我原有的认知。我开始频繁地做梦。梦里的场景不再局限于帅帐。我梦见自己骑着马，
驰骋在广袤的草原上。梦见自己站在高高的城墙上，俯瞰着黑压压的敌军。
梦见自己在篝火旁，和一群穿着盔甲的士兵大口喝酒，大块吃肉。那些士兵的脸，有的清晰，
有的模糊。但他们看我的眼神，都充满了敬畏与信赖。他们叫我“大将军”。梦里的我，
杀伐果断，气吞山河。醒来后的我，却只是一个守着小破店，
连自己的身份都搞不清楚的厨子。巨大的割裂感，让我濒临崩溃。我开始害怕黑夜，
害怕入睡。我甚至想关掉这家店，逃到一个没有人认识我的地方。可我知道，我逃不掉。
有些东西，一旦被唤醒，就再也回不去了。这天晚上，我没有开店，
早早地挂上了“今日客满”的牌子。我需要一点时间，自己待着。然而，
卷帘门还是被敲响了。我不想理会，但敲门声执着地响着，不急不缓，
带着一种不容拒绝的笃定。我烦躁地走过去，一把拉开门。门外站着的，是荆池。
他还是穿着那件黑色风衣，眼神沉静如水。“我们得谈谈。”他说。“我跟你没什么好谈的。
”我冷冷地拒绝。他没有强闯，只是看着我，平静地问：“将军，您最近，是不是睡得不好？
”一句话，击溃了我所有的防线。6我最终还是让他进了门。我们相对而坐，
中间隔着那张冰冷的榉木桌。这一次，我没有给他做菜，只倒了两杯白水。
“你怎么知道我睡得不好？”我开门见山地问。“因为您的记忆正在复苏。
”荆池的语气很平淡，像是在陈述一个既定的事实，“这个过程，就像打碎一个旧的容器，
再把碎片重新拼接起来，必然会伴随着痛苦和混乱。”“我不想拼接。”我打断他，
声音里带着我自己都未察觉的颤抖，“我叫路舟，不是什么陆骁。
我只想安安稳稳地当我的厨子。”“您当不了。”荆池摇了摇头，
“从您开这家店的第一天起，命运的齿轮就已经重新开始转动了。‘故事飨宴’，
它吸引的不仅仅是故事，更是那些与您前世有纠葛的灵魂。”“故事飨宴？
”我抓住了这个陌生的词汇。“这是我对您这家饭馆能力的称呼。”荆池解释道，
“它是一个特殊的场域。那些走进店里的客人，无论是研究古刀的教授，
还是寻找灵感的调香师，他们的灵魂深处，都烙印着与您相关的记忆碎片。他们的祖先，
曾是您的袍泽、您的敌人、您的故人。”“当您为他们做出能触动其灵魂的菜肴，
听完他们无意识讲述的故事，您就能解锁一小部分属于您自己的记忆。”我沉默了。
荆池的话，像一把钥匙，解开了我心中所有的谜团。为什么我会做出那些陌生的菜？
为什么客人的故事总能与我的梦境相连？原来，这一切都不是巧合。我，路舟，
只是一个接收器。而我的饭馆，则是一个巨大的信号塔，不断接收着来自前世的信号。
“这太荒谬了。”我喃喃自语。“存在即是合理。”荆池说，“将军，您不必抗拒。
这本就是属于您的人生。”“那不是我的人生！”我几乎是吼了出来，“陆骁已经死了！
战死在沙场上了！我不是他！”我不想承认，我害怕。我害怕那个金戈铁马的世界，
害怕那种背负着千军万马性命的沉重。我只想守着我的四方厨房，过完这平凡的一生。
荆池看着我激动的情绪，没有说话。他只是从风衣内袋里，拿出了一样东西，
轻轻地放在桌上，推到我面前。那是一幅卷起来的画轴，材质是古老的绢布，
边缘已经泛黄破损。“这是什么？”我警惕地问。“这是属下冒死从战场上带回来的，
将军的遗物。”荆池的声音里，第一次带上了一丝不易察觉的悲伤。
我的手不听使唤地伸了过去，缓缓地展开了画轴。画上是一个男人。他穿着一身玄色铠甲，
身披猩红披风，手按着腰间的“裂云”刀，站在城墙之上。他的身后，
是漫天风雪和残破的旗帜。他没有看画的人，而是眺望着远方，眼神坚毅，
又带着一丝化不开的疲惫和孤独。那张脸，除了比我更饱经风霜，轮廓线条更硬朗之外，
和我，长得一模一样。画的右下角，有一行用朱砂写的小字。“岁在甲子，赠吾挚友，陆骁。
”落款是一个我完全不认识的名字。商决。7商决。这个名字像一根针，轻轻刺入我的脑海，
却没有带来任何熟悉的痛感或画面。它很陌生。“这是谁？”我指着那个落款，问荆池。
荆池的眼神暗了暗，语气变得冰冷：“一个您曾经最信任的人。也是最终，
将您推入深渊的人。”“他是谁？”“大邺王朝的开国皇帝，商决。”皇帝。
我的心沉了下去。一个将军，一个皇帝。友情，背叛。
这几乎是历史上重复上演了无数遍的戏码。“所以，陆骁是被他杀死的？”我问。
“史书上是这么记载的。”荆池的声音里透着不甘，“陆骁将军战功盖世，功高震主，
被商决以‘叛国’的罪名，赐死于他守卫了十年的那座孤城。”叛国。这个词像一记重锤，
狠狠砸在我的心上。我看着画中那个男人孤高的背影，一股莫名的愤怒和不甘，
从心底涌了上来。那不是我的情绪，我知道。那是属于陆骁的。它们沉睡了千年，
如今正在我的身体里苏醒。“我凭什么相信你？”我合上画轴，努力让自己冷静下来，
“就凭一幅来路不明的画？”“您不需要相信我。”荆池说，“您只需要相信您自己。
‘故事飨宴’会指引您，让您看到所有的真相。”他说完，便起身告辞。“从今天起，
我会住在街对面的旅馆里。将军，您有任何需要，随时可以找我。”荆池走了，
把那幅画留了下来。我看着那幅画，一夜无眠。我被迫接受了这个荒诞的设定。我，路舟，
是陆骁将军的转世。我的饭馆，是拼接前世记忆的拼图板。既然逃不掉，那就只能面对。