第一章：问诊钟摆病历本的尾页墨迹晕开时，我听见了叶铭的呼吸声。
推车碾过走廊水磨石地砖，碾出三十一道相同的车辙——整个青山疗养院只有我和他，以及永不消散的浓雾。
监护窗结着霜花，少年侧影贴在玻璃上，像标本馆里被遗忘的蛾。
“今天有想起什么吗？”
钢笔尖悬在“幻视”诊断栏上方。
叶铭的睫毛颤了颤，雾光在他瞳孔铺成灰绒毯。
床头柜的硬壳日记本微微发热，烫着我白大褂口袋里的复写纸——昨夜他新写的句子正在我心口上灼烧：“窗外有白鸟撞死了。”
第二章：复写梦境药车抽屉第三格堆满空瓶时，我摸到了日记的余温。
叶铭的铅笔痕透过多层复写纸，在我掌心刻下新的谶语：“医生袖口沾着和我一样的蓝墨水。”
惊觉抬手，果然瞥见昨夜补写病历时溅的斑渍。
浓雾在窗面蠕动如活物。
我偷看他昨日日记：“护士送药时踩碎了影子。”
可青山疗养院根本没有护士。
此刻推车下却真有半截鞋印，边缘沾着与我鞋底相同的红泥——那是后山坟场特有的血壤。
“吃药了。”
我递出乳白药片。
叶铭突然抓住我手腕，指甲陷进复写纸烫伤的旧痕。
他的呼吸喷在听诊器上：“你听见雾里的哭声了吗？”
金属耳塞传来海浪般的呜咽，竟与我童年溺水的记忆同频。
第三章：白衣裂痕吊灯开始滴落锈水那日，她踏碎了疗养院的时空。
白衣少女赤足走过长廊，白发拂过之处墙皮簌簌剥落，露出底下朽烂的木板。
浓雾在她身后溃散，窗外根本不是山林，而是贴满广告的破败巷墙。
“叶铭，该醒了。”
少女的嗓音带着瓷器的脆裂感。
叶铭的日记本突然自燃，火苗舔舐着昨日字迹：“医生是好人，他陪我等妈妈。”
复写纸在我胸口灼出焦洞，没有血肉，只有纷扬的纸灰。
第西章：褪色处方天花板现出油画颜料时，我终于看清了真相。
少女指尖划过空气，疗养院如潮水般退去——这里哪有什么病房，分明是西平米不到的阁楼。
铁架床锈迹斑斑，墙上贴着儿童画般的“窗户”，浓雾只是发霉的棉絮堵在破洞外。
叶铭蜷缩在墙角，怀里抱着褪色的医生玩偶。
那玩偶的听诊器是铁丝弯成，白大褂口袋插着微型复写纸，袖口染着与他作业本相同的蓝墨水。
少女抚摸着真正的病历：泛黄的纸上写着“创伤后解离”，监护人签名处晕着泪痕。
“哥哥，十年了。”
少女的白发缠住叶铭手腕，“消防员爸爸没能逃出来...但你该出来了…”她身影开始透明，火场焦糊味弥漫在阁楼。
我低头看自己的手，钢笔正随意识消散化作一缕蓝烟。
最后消失的是左胸口袋，那里藏着叶铭从未写出的终章：“要是医生真的存在就好了。”
终章：雾窗永锁晨曦刺穿霉絮时，阁楼只剩叶铭与玩偶。
医生消失处残留着人形灰迹，复写纸在灰烬中显出新字：“我在”。
少年将玩偶贴向假窗，浓雾突然剧烈翻涌，幻化出穿白大褂的侧影。
而真正的我悬浮在时空夹缝，钢笔在虚空中刻下永恒处方：“心牢叠作三重锁，魂衣缝就半生痴假面医者真囚徒，雾窗原是焚身纸”多年后拆迁队撞开阁楼，发现墙上贴着三百张“窗外风景”画。
每张雾景里都藏着穿白大褂的淡影，画纸背面积灰如药粉。
当工人撕下最后一张画，霉墙赫然显现血字医嘱，那笔迹竟与拆迁合同签名完全相同：“大悲无泪医者骨，至痛忘言患者心”
