一个堕胎婴儿自述

我死在我生母手中的那一刻，甚至还没能成为法律意义上的人。她付了钱，医生动了手，

我便成了医疗废弃物。地府的门对我紧闭——未足月者不得入内。我只能飘荡于阴阳交界处，

做一个无依无靠的婴灵。1我无处可去。自我有意识起，便在这片灰蒙蒙的天地间飘荡。

这里既非人间，也非地府，更像是夹在两者之间的缝隙。像我这样的婴灵不少，

我们都曾有机会成为人，却在最后一刻被剥夺了资格。我连完整的人形都没有，

只是一团模糊的能量体，带着尚未成形的手脚轮廓。比我年长的孤魂野鬼常拿我们取乐。

他们会扯我那半透明的手臂，或是把我踢来踢去如同皮球。“小不点，连胎都没出，真可怜。

”一个看起来七八岁模样的小鬼又一次把我推倒在地——如果那能称之为地的话。

这里的地面没有质感，踩上去软绵绵的，像是云又不是云。我缩成一团，

这是唯一能减轻痛苦的方式。成为婴灵后，我保留了胎儿时期的感知能力，

却没有成长的可能。我不会饿，不会冷，但会痛，会寂寞，会害怕。

最让我害怕的是那些“裂缝”。这片灰色地带上偶尔会出现一道发光的裂缝，透过它们，

我能瞥见人间——那个我本该去往的世界。有时候裂缝那边是温暖的灯光下一家人共进晚餐，

有时候是母亲轻抚腹中胎儿哼唱摇篮曲。这些画面像刀一样割着我那未成熟的心。

看守这片地域的老鬼告诉我，我必须等到这一世命定的寿命到了，才能重新排队投胎。

如果原本我能活到七十岁，那我得在这里待上七十年。“七十年？”我当时的震惊无法形容，

“那我该怎么办？”老鬼耸耸肩，“躲起来，别被大鬼欺负，也别被阴差发现。或者，

如果有和尚道士超度你，也能提前脱离苦海。

”于是活下去——如果这能算活着——成了我每日的任务。我学会藏在灰雾浓郁处，

学会在那些大鬼到来前悄悄溜走，学会忍受漫长到令人发狂的孤独。但我最渴望的，

还是父母的保护。哪怕只是一刻。2我不知道自己是怎么找到她的。

那是一个特别寒冷的夜晚——这里的寒冷不是温度，而是一种沁入灵魂的孤寂感。

我缩成一团，忽然感觉到一丝熟悉的波动。那是一种与我自身能量共振的频率，

牵引着我向前飘去。灰雾中不知何时出现了一道裂缝，比往常看到的都要大。

我怯生生地靠近，透过那道光芒，我看见了一个女孩。她很年轻，躺在床上，

眼睛红肿地望着天花板。房间很小，墙上贴着几张明星海报，书桌上散落着化妆品和课本。

她一只手无意识地放在小腹上，那里平坦如常，但我能感觉到那里曾经有过我的存在。

这就是我的妈妈。我知道，从灵魂深处知道。“为什么...”她突然低声啜泣起来，

“为什么都不要我...”我的心——如果那能称为心的话——揪紧了。我想触摸她，

安慰她，告诉她我就在这里。不知哪来的勇气，我朝着裂缝挤了进去。一阵天旋地转后，

我发现自己悬浮在房间的天花板下，第一次真正置身于人间。空调的暖风穿过我虚无的身体，

灯光照得我有些眩晕。一切都是那么真实而鲜活，与那片灰蒙蒙的中间地带截然不同。

我缓缓降落到床边，凝视着母亲的脸。她叫纯纯，后来我知道的，今年才十八岁。

脸上还带着稚气，却被痛苦刻上了不属于这个年龄的痕迹。我想触碰她的脸颊，

手指却直接穿了过去。是啊，我只是个灵体，无法触碰活人。那一刻，

我感到了前所未有的悲伤。3我开始附在妈妈身上。这并非出于自愿，而是一种本能。

我们之间的联结尚未完全切断。每当她情绪剧烈波动时，我就会不由自主地被吸引过去。

白天，她去一所职业学校上课。我跟着她，看她心不在焉地听讲，与同学简单交谈。

她笑起来很甜，但笑意很少到达眼底。没人知道她刚刚经历了一场流产，她谁也没告诉。

晚上，她回到那间租来的小房间，情绪便会崩溃。

我见过她拿着手机反复打开又关闭同一个联系人界面，那是标注为“刘约”的人。

“他知道我这么难受吗？”一天深夜，她对着手机喃喃自语，“他会不会有一点点心疼我？

”她开始翻看与刘约的聊天记录，我漂浮在她肩后，一起看着那些文字。

最初的对话甜蜜腻人，一个二十三岁的男人对一个十八岁女孩的猛烈追求。

“你是我见过最特别的女孩。”“一辈子都会对你好。”“给我一次机会，我会证明给你看。

”然后是见面当天的消息： “酒店我订好了，不会有人打扰我们。”“放心吧，

我会负责的。”“你也想要的，对不对？”我感觉到妈妈的身体在发抖，

她的回忆如同潮水般涌来，我也被卷入其中。

那一夜的画面碎片般地冲击着我的意识——酒店的灯光，急促的呼吸，疼痛与期待的混杂，

一个陌生男人的身体，以及事后背对背的睡眠。一夜情。这个词我从妈妈的思绪中捕捉到。

意思是“一夜之间的感情”，但实际上，那一夜之后，感情就所剩无几了。

妈妈继续翻看聊天记录。在她告诉刘约怀孕的消息后，语气明显变了。“不会吧？这么准？

”“你去检查一下再说。”“我现在没钱，你自己想办法。”“打掉吧，生下来对谁都不好。

”最后一条是：“我跟同事借了钱，周末我带你去医院。”看到这里，妈妈把手机扔到一旁，

抱紧自己低声哭泣。我本能地想拥抱她，却只能徒劳地穿过她的身体。为什么不要我？

我也想知道答案。4怨恨在我未成形的心中滋生。

为什么她那么轻易地就把自己交给一个才认识一天的男人？为什么她同意结束我的生命？

为什么她夜夜为那个男人哭泣，却不为我流泪？我开始故意捣乱。当她学习时，

我让书本无故掉落；当她照镜子时，我让镜面蒙上雾气；当她试图与别的男生交谈时，

我让周围的温度骤然下降。但很快我就后悔了。每次恶作剧后，

妈妈脸上那种受惊的表情让我心痛。我意识到我仍然爱她，渴望她的爱与关注，

哪怕只是短暂的一瞥。一个雨夜，妈妈发烧了。她没有药，也没有人照顾，

蜷缩在床上瑟瑟发抖。我急得围着她转圈，却无能为力。

最后我想到一个办法——我集中全部意念，进入了她室友的梦境。“纯纯病了，

帮帮她...”我反复在那个女孩的梦中低语。幸运的是，

室友醒来后真的去查看了妈妈的情况，给她拿了药和温水。当妈妈情况好转后，

一种前所未有的满足感充盈着我。保护她，比报复她让我快乐得多。

但我仍想知道另一个问题的答案——那个给我一半基因的男人在哪里？他为什么不负责任？

凭什么妈妈在这里受苦，而他逍遥自在？这个念头一旦产生，就变得无比强烈。一天清晨，

当妈妈又一次看着手机里刘跃的照片哭泣时，我感到一股强大的牵引力。

仿佛有一根无形的线连接着我与那个陌生的父亲，将我猛地拉向他所在的方向。

5穿越城市的感觉很奇怪。作为灵体，我可以直线前进，穿过墙壁、建筑和人群。

不过几分钟，我就找到了刘约。他住在一间比妈妈好很多的公寓里，正对着镜子整理发型。

他看起来确实有点小帅，但眉眼间有一股挥之不去的油腻和倦怠。笑容轻浮，

看人的眼神总带着打量和算计。他的手机不断响起，不同女性的名字在屏幕上闪烁。

他游刃有余地周旋于多人之间，

一模一样：“你是我见过最特别的女孩”、“我从来没对别人有这种感觉”、“今晚见面吗？

”我看到他约会不同的女性，带她们去酒店，然后很快失去兴趣。

他似乎特别偏好那些年轻、缺乏经验、容易控制的女孩。我的妈妈只是其中之一，

甚至不是最近的一个。愤怒在我体内积聚。这个毁了我与妈妈人生的男人，

竟然毫无愧疚地继续伤害他人！我决定给他点颜色看看。当他开车出门时，

我让交通灯突然变红，使他急刹车差点追尾；当他与朋友聚会时，

我让他的饮料无故倾倒；当他试图搭讪新目标时，我让他的手机突然响起前女友的来电。

这些小恶作剧带来了一丝快意，但远远不够。一天，我跟着刘约去见了一个人。

那是个看起来比他年长的男人，见面就问：“什么时候还钱？都超期半个月了。

”“再宽限几天嘛，王哥。”刘约赔着笑脸，“最近手头紧。”“手头紧？

当初你借钱说急着带女朋友打胎，我看是救急才借你的。现在倒好，电话不接微信不回？

”我愣住了。原来那笔打胎的钱是借来的？刘约甚至连这笔钱都不愿意自己出？

更令我愤怒的是，刘约满不在乎地回答：“就那么点钱，至于天天追着要吗？

等我发了工资就还你。”“就那么点钱？”被称为王哥的人提高了声音，“那你倒是还啊！

听说你上周还带新女朋友去高级餐厅？人不能这么无耻！”对话不欢而散。

刘约朝王哥离开的方向啐了一口：“吝啬鬼，一点小钱记这么久。”这一刻，

我决定更认真地对付他。6我对刘约的捉弄升级了。当他准备重要面试时，

我让他睡过头；当他与富家女约会时，我让他的衣服莫名沾上污渍；当他试图撒谎时，

我让他的声音突然嘶哑。最有效的一次，是在他追求一个家境优渥的女孩时。