1 寂静的纪念日屋子里很静。
静得能听见墙壁上石英钟秒针划过表盘的，一下，又一下，像是钝刀子在切割所剩无几的耐心。
沈青梧将最后一道菜，松鼠鳜鱼，端上餐桌。
澄黄的酱汁浇在炸得酥脆的鱼身上，发出细微的“滋啦”声，是这间屋子里除了钟表声之外，唯一的声响。
今天是他们结婚三周年的纪念日。
他对面坐着他的妻子，苏晚照。
她穿着一身素净的棉麻裙子，长发松松地挽在脑后，露出一段白皙清瘦的脖颈。
她低着头，视线落在自己面前的骨瓷碗上，那里面的米饭一粒未动。
沈青梧解下围裙，在她对面坐下，给自己倒了一杯红酒。
透明的液体在水晶杯里晃荡，映出他有些疲惫的脸。
“尝尝，今天特地跟你学的，不知道味道正不正宗。”
沈青梧开口，声音温和，却像是投入深潭的石子，没有激起半点涟漪。
苏晚照没有抬头，只是轻轻点了点头，拿起筷子，夹了一小块鱼肉，放进嘴里，细细地嚼。
没有表情，没有评价。
这三年来，一直如此。
他们的婚姻像一出精美的默剧。
他负责说，她负责听，或者说，负责沉默。
他们住在市中心最好的高档小区，房子是他设计的，每一个细节都堪称完美，唯独缺了点烟火气。
沈青梧是业内小有名气的建筑设计师，年轻有为，前途无量。
朋友们都羡慕他娶了苏晚照，一个安静、漂亮，从不给他惹麻烦的女人。
“你家那位，真是省心。”
这是他听过最多的评价。
省心。
沈青梧看着她，心中涌上一股无力的倦怠。
是啊，太省心了。
省心到他出差半个月，家里和他走的时候一模一样。
省心到他得了重感冒，她也只是默默递过来一杯水和药，没有一句关心的话。
省心到他有时候会怀疑，这个屋子里是不是只住着他一个人。
他以为他能习惯。
他以为他只要足够努力，为这个家提供最好的物质条件，就能捂热这潭死水。
可他错了。
人心不是水泥，不是用钢筋和混凝土就能堆砌起来的。
今晚，他提前推掉了所有应酬，亲自下厨，做了满满一桌她爱吃的菜。
他甚至记得她不吃姜，每一道菜都细心地避开了。
可这一切，在她看来，似乎和往常任何一个普通的夜晚
最新评论