骑自行车去北京上大学

油箱快见底的时候，我终于看到了北京的路牌。摩托车的轰鸣声在我耳边嗡嗡作响，

像是一头疲惫的老牛在喘着粗气。我胯下这辆二手125cc摩托车，

是我用整个暑假在县城餐馆洗盘子赚来的。它载着我，从云南的小山村一路颠簸到了北京。

“小伙子，你这车哪儿来的？”收费站的工作人员探出头来，一脸不可思议地看着我。

我摘下头盔，头发已经湿透，贴在额头上。“骑来的，从云南。”我说，

声音沙哑得像是被砂纸磨过。工作人员瞪大眼睛，半晌才摆摆手让我过去。“赶紧的，

别挡道。”这是我第一次来北京。高楼大厦像巨人一样耸立着，路上的车流如同奔涌的河流。

我小心翼翼地骑着摩托车，生怕刮蹭到任何一辆看起来比我整个家当还值钱的汽车。

导航显示到学校还有二十公里。我舔了舔干裂的嘴唇，盘算着兜里剩下的钱够不够加满油箱。

就在这时，摩托车突然咳嗽了两声，然后彻底熄火了。我心头一沉，试着重新打火，

但发动机只是无力地哼唧几下，再无反应。油箱表指着零，

我竟然在进京的第一天就把车骑没油了。推着摩托车沿着路边走，

我感觉自己像个十足的傻子。汗水顺着脊背往下淌，校服衬衫紧紧贴在身上。

路过的人都用奇怪的眼神看我，也许是因为我这辆破旧的摩托车，

也许是因为我这一身尘土的模样。“需要帮忙吗？”一个声音从后面传来。我转过头，

看见一个女孩骑着一辆共享单车停在我身边。她扎着马尾辫，眼睛很大，

皮肤白得像是从来没晒过太阳。她穿着淡蓝色的连衣裙，一看就是城里姑娘。“没油了。

”我言简意赅地说，不想让她听出我的云南口音。“前面拐弯有个加油站，不到五百米。

”她指了指前方，“需要我帮你推过去吗？”我摇摇头，“不用，谢谢。

”自尊心让我无法接受一个陌生女孩帮我推车，尤其是一个这么漂亮的城里女孩。她点点头，

骑上车离开了。我看着她远去的背影，深吸一口气，继续推着我的铁驴向前走。果然，

拐过弯就看到了加油站的标志。我如释重负，从兜里掏出最后一张百元钞票。加满油，

摩托车重新焕发生机。我根据手机上的导航，终于找到了我的大学。

气派的大门上挂着鎏金的校名，穿着时尚的大学生们三三两两地进出。

我把摩托车停在校门外，突然不敢骑进去了。“李大山？”有人喊我的名字。我转头，

看见一个戴眼镜的中年男人拿着文件夹朝我走来。“我是张老师，学生处的。

刚才门卫说看见一个推摩托车的学生模样的人，我猜就是你。”我愣在原地，

不知道说什么好。张老师笑了笑，“你父亲前天给我们打电话，说你可能今天到。

但我们没想到你是骑摩托车来的。”他看了一眼我的坐骑，表情复杂。我低下头，

看着自己沾满尘土的鞋子。我爸总是这样，生怕我在外面吃亏，什么事都要提前打招呼。

“来吧，我先带你去办入学手续。”张老师说，“车可以停在校内停车场。”我骑上摩托车，

跟着张老师进了校园。路过的学生都投来好奇的目光，有人甚至拿出手机拍照。

我感觉脸上发烫，只能假装没看见。办完手续，我被领到宿舍楼。四人间，

其他三个床位已经有人了，但此刻房间里空无一人。我把背包放在唯一空着的下铺，

看着干净整洁的房间，突然意识到这是我人生第一次有自己的床。在家乡，

我和弟弟一直睡在阁楼的地板上。“你就是云南来的那个？”一个声音从门口传来。我转头，

看见一个高个子男生靠在门框上。他穿着篮球服，浑身是汗，手里拎着一瓶运动饮料。

我点点头，“李大山。”“王浩，”他走进来，伸出手，“北京本地的。

听说你骑摩托车来上学？牛逼啊！”我犹豫了一下，握了握他的手。“没办法，火车票太贵。

”王浩挑眉，“骑摩托车不是更贵吗？油费加上路上的吃住。”我愣住，

这个问题我没仔细算过。当初决定骑摩托车来北京，纯粹是因为买不起直飞的机票，

而转乘火车又要花三天时间，路上的食宿费用也不便宜。我爸说不如直接把摩托车骑过去，

以后在北京还能用得上。“算了，不管怎样，挺酷的。”王浩拍拍我的肩膀，

“晚上一起吃饭？我带你去食堂。”我点点头，心里涌起一丝暖意。

也许在北京的日子不会像我想象的那么难熬。等我洗完澡换好衣服，另外两位室友也回来了。

一个叫张志强的来自山东，话不多但看起来很踏实；另一个叫刘晓宇的来自上海，

穿着打扮明显比我们都要时髦。王浩显然是宿舍的核心人物，他提议大家一起去吃火锅，

欢迎我的到来。“我...我还是去食堂吧。”我说，摸了摸口袋里所剩无几的钱。“别啊，

我请客！”王浩搂住我的肩膀，“就当为你接风洗尘。骑了4000公里，

这不得好好犒劳一下。”就这样，我被半推半就地带到了学校附近的火锅店。

这是我第一次吃真正的火锅，以前在县城吃过一次冒菜，但和这个完全不一样。红油翻滚，

香气四溢，我学着他们的样子涮肉涮菜，辣得满头大汗却停不下来。“说说呗，

路上都有什么好玩的事？”刘晓宇一边涮毛肚一边问。我咽下嘴里的食物，想了想，

“在湖南的一段山路上，我的摩托车差点摔下悬崖。还好我反应快，只是擦伤了胳膊。

”我撩起袖子，露出还没完全愈合的伤疤。“卧槽，这么惊险？”王浩睁大眼睛，“然后呢？

”“有个老乡用拖拉机帮我把车拖了上来，还请我回家吃了顿饭。他们那儿过年才吃的腊肉，

给我炒了一大碗。”我继续说，“临走时，还给我塞了好多柑橘，说让我路上吃。

”讲述这些经历时，我发现室友们都听得入神。我突然意识到，

这4000公里的旅程或许不像我以为的那样寒酸和丢人。“牛逼，”张志强终于开口，

举起酒杯，“敬大山一杯。”我们碰杯，冰啤酒顺着喉咙滑下，凉爽极了。这一刻，

我感觉自己真正成为了大学生活的一部分。回到宿舍，我躺在床上，

听着室友们均匀的呼吸声，却睡不着。

旅程在脑海中回放——崎岖的山路、瓢泼的大雨、炎热的平原、还有那些帮助过我的陌生人。

我想起在贵州境内爆胎的那个傍晚，修车店已经关门，

是一个路过的摩托车队帮我把车拖到他们俱乐部，不仅帮我换了胎，还请我喝了酒。

他们听说我要骑去北京上学，都竖起大拇指，说我有他们当年的风采。第二天是开学典礼。

我穿上唯一一套像样的衣服，跟着人群走进礼堂。

校长讲话、教师代表发言、新生代表宣誓......一切都那么新鲜而正式。我坐得笔直，

生怕错过任何一个字。散会后，我正准备去食堂吃饭，忽然有人拍了一下我的肩膀。

转身一看，是昨天那个指路的女孩。“真的是你！”她笑着说，

“昨天在路上看到推摩托车的，没想到是校友。”我一时语塞，只会点头。“我叫林小雨，

新闻系的。”她落落大方地伸出手。“李大山，机械工程。”我握了她的手，很快松开。

“骑摩托车来上学，太酷了。我是说，从云南那么远的地方。”林小雨的眼睛亮晶晶的，

“我能采访你吗？为了校报的新生专题。”我愣住，从未想过会有人对我的旅程感兴趣。

“没什么好说的，”我含糊道，“就是一路骑过来而已。”“拜托了，”她双手合十，

做出恳求的样子，“这绝对是个好故事。骑了4000公里来上学，多励志啊。

”最终我拗不过她，答应第二天下午在校园咖啡馆接受采访。回到宿舍，

我立刻把这个消息告诉了王浩。“林小雨？校广播站的那个？”王浩吹了声口哨，

“行啊大山，刚来就勾搭上美女学姐了。”我感觉脸颊发烫，“她只是要做采访。

”“得了吧，校报那么多新闻不做，偏偏采访你骑摩托车的事？”王浩拍拍我的肩，

“哥们儿看好你。”那天晚上，我失眠了。一方面是因为即将到来的采访，

另一方面是发现林小雨不仅仅是校报记者，还是校园小有名气的主持人。我这样一个山里娃，

怎么能配得上她的关注？也许她只是找不到更好的选题罢了。

第二天我提前半小时就到了咖啡馆，选了个角落的位置坐下。点了一杯最便宜的柠檬水，

小口小口地喝着。林小雨准时出现，她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，却显得格外清爽好看。

她拿出录音笔和笔记本，开门见山地开始提问。起初我有些紧张，回答得磕磕巴巴。

但随着话题深入，

—如何规划路线、如何在雨中骑行、如何在山间迷路又找到方向、如何与沿途遇到的人交谈。

林小雨听得入神，时不时提出新的问题。“最难忘的时刻是什么？”她问。我想了想，

“在湖北的一个小村庄里，我遇到了一位老爷爷。他听说我要去北京上大学，

特意从家里拿出一本旧地图，指着一条近路让我走。临走时，他还塞给我两个煮鸡蛋。

”我停顿了一下，“他说他孙子也在北京工作，一年才回家一次。我看得出来，

他很想念孙子。”林小雨的眼神柔软下来，“这真是个好故事。”采访进行了大约一小时。

结束时，她关闭录音笔，微笑着说：“谢谢你，大山。这绝对会成为一篇精彩的报道。