薄荷归什么经

薄荷是一只优雅的灰白短毛猫，柔软的毛发在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。

她那双琥珀色的大眼睛总是带着温柔而警觉的神情，瞳孔随着光线变化时大时小，

仿佛装进了流动的星河。每当林默坐在电脑前写作时，薄荷就会轻盈地跃上他的膝盖，

将自己蜷成一个完美的圆形，发出满足的呼噜声。键盘敲击的节奏对她而言就像催眠曲，

常常让她安心入睡。这时林默总会露出会心的微笑，

将薄荷轻柔的呼噜声编织进文字的经纬里。林默是个习惯在深夜创作的作家，

常常工作到东方泛起鱼肚白。薄荷总是安静地趴在他穿着拖鞋的脚边，

尾巴有节奏地轻轻摆动，仿佛在为时间打着节拍。有时林默停下来思考，薄荷就会抬起头，

用那双会说话的眼睛望着他，眼神里盛满了温柔的关切。那是个看似平常的夜晚。

薄荷吃完最爱的三文鱼罐头后，认真地用粉红色的小舌头清理着前爪，

每一根毛发都被她梳理得一丝不苟。她看着林默穿上那件深蓝色的旧外套，

那是他出门时最常穿的。林默蹲下身，温暖的大手轻轻揉了揉薄荷毛茸茸的小脑袋，

薄荷立刻亲昵地蹭着他的手心，发出撒娇般的喵呜声。直到防盗门闭合的震颤顺着脊椎传来，

惊醒了仍卧在玄关绒毯上的薄荷，她警觉地竖起耳朵，尾巴尖微微颤动，

像节拍器停摆前的余韵。时间一分一秒流逝。薄荷开始在房间里不安地踱步，

从柔软的猫窝跳到窗台上，又从窗台蹦到林默常坐的沙发上。窗外渐渐下起雨来，

雨滴敲打玻璃的声音在寂静的夜里格外清晰，像是无数小爪子在抓挠。

薄荷的尾巴不安地左右摆动，她第一次觉得雨声如此刺耳难耐。雨声淅沥的清晨，

薄荷又一次从不安的睡梦中惊醒。窗外的天空泛着铅灰色，雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕。

她轻轻抖了抖耳朵，粉嫩的鼻尖微微抽动，试图在潮湿的空气中捕捉那个熟悉的气息。

食盆边缘已经结了一层薄薄的灰尘，水碗里漂浮着几根脱落的毛发。薄荷轻盈地跃上窗台，

冰凉的雨雾打湿了她的胡须。楼下的人行道上，撑着伞的行人来来往往，

却没有那个总是微微驼背的身影。她的尾巴无意识地拍打着窗台，

琥珀色的瞳孔随着每个路过的行人而收缩。远处便利店的红蓝招牌在雨中晕染开来，

像极了林默常穿的那件褪色格子衬衫。午后的阳光短暂地穿透云层，薄荷决定再次出门寻找。

她熟练地从猫门钻出，雨水立刻浸透了她的毛发。沿着记忆中的路线，

她经过那家总飘着关东煮香气的便利店，经过公园里那棵歪脖子梧桐树，

最后停在了林默常去的旧书店门前。玻璃橱窗映出她瘦小的身影，毛发湿漉漉地贴在身上，

显得格外凄凉。书店老板认出了这只常来的短毛猫，推开门轻声唤她。薄荷迟疑地走近，

在门槛上留下一串湿漉漉的脚印。"小可怜，你主人出差去了吗？"老人蹲下身，

粗糙的手指轻轻抚过她颤抖的脊背。薄荷仰起头，喉咙里发出细弱的呜咽，像是在询问，

又像是在诉说。夜幕降临前，薄荷回到了空荡荡的公寓。她蜷缩在林默的拖鞋上，

把脸深深埋进那个还残留着淡淡烟草味的小窝。窗外，雨声渐渐停歇，月光透过云层的缝隙，

在地板上投下一道银色的光痕。薄荷的耳朵突然竖了起来，她似乎听见了钥匙转动的声音，

又或许，那只是风吹动门锁的错觉。第五天来了两个穿制服的警察。

他们翻动林默书桌上的笔记本，检查着电脑里的文件。薄荷缩在沙发底下的阴影里，

听见他们低声说着"十字路口""肇事逃逸""重症监护"这些陌生的词语。

他们的皮鞋在地板上发出沉重的声响，吓得薄荷的胡须不停抖动。第七天中午，

房东带着一个陌生女人来敲门。薄荷听见钥匙转动的声音，立刻钻进了沙发底下的最深处。

女人的高跟鞋在木地板上敲出清脆的声响，"这只猫要怎么处理？""送收容所吧，

他都拖欠两个月房租了。"男人的声音里带着不耐烦。薄荷从猫门溜出去时，

午后的阳光正好。什么收容所，她才不要去呢，她想林默了。

雨后的街道散发着泥土和青草的气息，她贴着墙根的阴影小心前进，避开行人的脚步。

在一个窄巷的转角，

一阵微风送来了令她心跳加速的味道——那是林默外套上特有的薄荷烟味混合着墨水的气息。

她加快脚步小跑起来，却被突然冲出的自行车吓得一个激灵，

慌不择路地窜进了旁边的垃圾堆。夜幕低垂，薄荷蜷缩在咖啡馆的屋檐下，

昏黄的路灯将她的影子拉得很长很长。透过雾气朦胧的玻璃窗，

一个与林默有着相似背影的男人正在敲击键盘。薄荷的心跳突然加快，

她用爪子轻轻拍打窗户，男人转过头——那是一张陌生的面孔。

服务生不耐烦地推开门："走开走开，这里不欢迎流浪猫。"薄荷继续在城市的夜色中徘徊，

咖啡馆的玻璃上还残留着她小小的爪印，那个令她心跳加速的背影却早已消失不见。

她沿着人行道缓慢前行，尾巴无精打采地拖在地上，时不时停下来舔舐前爪上冻裂的伤口，

那刺痛让她想起林默温暖的掌心。饥饿像无形的鞭子驱赶着她翻找每一个路过的垃圾桶。

这些日子她早已摸清了规律：写字楼后的垃圾桶常有没动过的三明治，

而居民区的垃圾桶则要小心警惕的保安。有时她能幸运地找到半块干硬的面包，

有时只能舔食几根沾着鱼腥味的骨头。雨夜最难熬，冰凉的雨水浸透她每一根毛发，

寒气渗入骨髓。她只能蜷缩在汽车底盘下或是楼道角落，听着雨滴敲打地面的声音，

数着时间等待黎明。当春风拂过城市，街头巷尾的流浪猫渐渐多了起来。

薄荷不得不为生存而战，她的耳朵在一次领地争夺中被一只花斑猫抓出了血痕。

躲在阴暗的角落舔舐伤口时，

她总会想起林默身上特有的气息——咖啡的醇香混合着淡淡的古龙水味。

每当空气中飘来相似的味道，她的耳朵就会不由自主地竖起，

在川流不息的人群中搜寻那个朝思暮想的身影。盛夏的烈日炙烤着柏油马路，

薄荷发现了图书馆后的小花园。茂密的灌木丛投下清凉的阴影，偶尔会有爱猫人士留下猫粮。

她最喜欢趴在树荫下打盹，听着馆内传来的书页翻动声。半梦半醒间，

她常常错觉林默修长的手指正在轻抚她的头顶，睁开眼却只看见树叶在风中轻轻摇曳。

秋日的落叶为薄荷的小窝铺上了一层金黄的地毯。她用爪子小心翼翼地将落叶聚拢，

这样寒冷的夜晚就能多一分温暖。某个黄昏，她在垃圾堆里发现了一只破旧的毛绒玩具老鼠，

上面残留的咖啡渍让她想起了林默书桌上那些总是打翻的咖啡杯。从此每个夜晚，

她都抱着这个玩具入睡，仿佛这样就能离记忆中的温暖更近一些。当第一片雪花飘落，

城市渐渐被白色覆盖。薄荷的胡须挂满了晶莹的冰珠，在雪地上留下一串孤独的脚印。

她找到了一处暖气管道的排气口，那里散发出的热气成了她抵御严寒的堡垒。

一个飘雪的清晨，她在垃圾桶旁发现了一本被遗弃的相册，

其中一张照片上的人穿着和林默一模一样的蓝色外套。薄荷小心翼翼地用牙齿叼起那张照片，

像守护珍宝般将它藏在窝里最安全的角落。日复一日，薄荷渐渐适应了这样的流浪生活。

晨光中她会认真梳理每一根毛发，暮色里她沿着熟悉的路线寻找食物。虽然前路艰难，

但她眼中始终闪烁着希望的光芒。每一个穿着蓝色外套的背影，每一缕飘散的咖啡香气，

都会让她驻足凝望。她的眼神依然清澈明亮，仿佛坚信终有一天会重新回到那个温暖的怀抱。

第二年春天，公园里来了一位满头银发的老人。她总是踏着晨露而来，

布袋里装着满满的猫粮，在长椅旁摆好食盆。附近的流浪猫们渐渐熟悉了这个新来的喂食者，

它们会准时出现，排着队等待这份温暖的馈赠。薄荷总是与众不同。

它要等到其他猫都散去后，才会小心翼翼地靠近。老太太注意到了这只特别的猫咪，

每次都会特意为它留一份食物。那天清晨，当薄荷再次迟疑地走向食盆时，

它的目光突然被食盆旁的一本杂志牢牢吸引。那是一本文学期刊，封面设计很独特，

在晨光中泛着柔和的光泽。老太太顺着薄荷的视线看去，轻声说道："你也对这个感兴趣吗？

这是我儿子留下的。他以前总爱坐在这里写稿子。"她的声音里带着怀念，

手指轻轻抚过杂志的封面。听到这句话，薄荷的耳朵突然竖了起来，尾巴高高翘起，

眼睛里闪烁着异样的光芒。它急切地绕着老太太转圈，不停地嗅着她手提袋上的气味，

仿佛在寻找某种熟悉的气息。老太太似乎明白了什么，颤抖着从钱包里取出一张泛黄的照片。

照片上是个年轻男子，怀里抱着一只小猫，阳光透过树叶在他们身上投下斑驳的光影。

薄荷看到照片后，立刻把前爪搭在老太太腿上，发出一声长长的、带着颤抖的喵呜声，

那声音里包含着太多无法言说的情感。"原来你就是默默常提起的小薄荷啊。

"老太太的声音温柔而伤感，泪水在眼眶中打转。她轻轻抚摸着薄荷瘦骨嶙峋的背脊，

发现它的毛发因为长期流浪而变得粗糙打结。"可怜的孩子，你一直在等他回来吗？

"她的手指穿过猫咪的毛发，仿佛在抚摸一段逝去的时光。薄荷依偎在她的掌心，