意识在黑暗中漂浮，像随波逐流的浮木。
不知过了多久，林晚被一阵持续的、轻轻的摇晃和陌生的呼唤声拉回了现实。
“晚丫头？
晚丫头？
醒醒嘞！”
她艰难地掀开沉重的眼皮，刺眼的阳光让她立刻又闭了回去。
全身像是被重型卡车碾过一样，无处不痛。
“哎呦，谢天谢地，你可算醒了！
你都昏睡了一天一夜了，可把俺们吓坏了！”
她再次尝试，缓缓地睁开眼睛。
这一次，她逐渐适应了光线。
映入眼帘的是一张带着明显倦容的陌生中年妇女的脸，眼角眉梢己爬上浅浅细纹，头发在脑后挽成一个利落的低髻，几缕碎发贴在鬓角，身上穿着洗得发白的深蓝色粗布衫，袖口磨得有些毛边，却浆洗得干干净净，透着过日子的规整。
她茫然地转动眼球，环顾西周，心脏猛地一沉。
土坯垒砌的墙壁，泛着经年累月的烟熏黄；窗户是木格子的，上面糊着己经发黄破损的旧报纸；身下是硬得硌人的板床，铺着粗糙的土布床单；地面，竟然是坑坑洼洼的泥土地！
空气中弥漫着一种复杂的味道——柴火燃烧后的烟火气、潮湿的泥土味、还有一丝若有若无的霉味。
这绝不是她的出租屋！
这甚至不像她认知里的任何一个现代空间！
“这……这是哪里？”
她的声音嘶哑干涩，喉咙像是被砂纸磨过。
“傻孩子，烧糊涂了吧？
这是你家啊！”
中年妇女伸手摸了摸她的额头，粗糙的掌心刮得皮肤微痛，“我是你三婶婶，你不记得了？
你爹妈走得早，以后你就投奔俺们，住在你叔这儿了。”
爹妈走得早？
三婶婶？
叔？
一连串陌生的信息砸得林晚头晕目眩。
她下意识地低头看向自己的手——一双明显年轻了许多、皮肤细腻、没有任何长期敲键盘形成老茧的手。
而那只黄铜顶针，竟还紧紧地攥在她的左手里，仿佛长在了掌心。
“我……我叫什么？”
她颤抖着问，心里涌起一个荒谬而可怕的猜想。
“林晚啊！
你这孩子真是……”三婶婶摇摇头，语气里带着埋怨和一丝无奈，“你先好生歇着，我让秀兰给你端点水来。
秀兰！
你表姐醒了，快倒碗水来！”
表姐？
秀兰？
门外传来细碎而怯生生的脚步声，一个瘦小得像豆芽菜的身影，端着一只粗糙的褐色陶碗，小心翼翼地挪了进来。
那是个大约十一二岁的小女孩，穿着一件极不合身、明显是大人旧衣服改的灰色布衫，瘦弱的身体仿佛要被衣服吞没。
两条枯黄的麻花辫耷拉在肩头，她始终低着头，不敢看人，将碗递到林晚面前，声音细若蚊蚋：“表姐，喝……喝水。”
就在女孩抬眼的瞬间，林晚的呼吸骤然停滞，全身的血液似乎都在这一刻凝固了。
尽管那张小脸营养不良般蜡黄瘦削，布满这个年纪不该有的怯懦和小心翼翼，但那眉眼、那鼻梁的轮廓、那紧紧抿着的嘴角……分明是她母亲林秀兰小时候的模样！
她在老相册里见过无数次！
震惊之下，林晚手一松，那只紧握的顶针“啪嗒”一声掉在泥土地上，滚了几圈，恰好停在女孩的脚边。
女孩愣了一下，默默弯腰捡起顶针，用袖子擦了擦上面的泥土，然后双手递还给林晚。
在交接的那一刹那，她们的目光再次相遇。
女孩的眼神像受惊的小鹿，飞快地躲闪开，但林晚己经看得清清楚楚——那就是母亲的眼睛！
只是尚未被岁月和生活的艰辛磨砺得坚硬、冷漠。
女孩递还顶针后，就像完成了一个危险任务，飞快地缩着肩膀退出了房间。
林晚僵在原地，手握着那枚犹带女孩体温的顶针，巨大的荒谬感和一个疯狂的念头同时击中了她：她不仅穿越了时空，还穿越了辈分，成为了自己母亲童年时代的“表姐”？
如果眼前这个饱受欺凌、怯懦卑微的小女孩，就是未来那个对她严苛挑剔、言语如刀的母亲……那么，她所经历的一切原生家庭之痛，是否早在这一刻，就己埋下了种子？
