清晨的阳光像稀释过的碘伏，淡淡地涂在私立医院的走廊上。林晚攥着顾承川的黑卡，在VIP病房门口迟疑了三分钟。昨天凌晨便利店的监控里，她看见自己扔进碎纸机的U盘不知何时被人捡走，垃圾桶旁残留着半枚袖扣——菱形切割面，内侧刻着“G.C”。“林小姐？”护士站的姑娘笑着递来病历本，“顾先生己经帮您母亲安排了全面检查，骨髓配型优先录入中华骨髓库加急通道。”“他……什么时候来的？”她指尖划过缴费单上的签名，字迹力透纸背，最后一笔拖出锋利的钩，像昨夜他抵在对手咽喉的领带尖。“凌晨五点左右吧，您母亲说他还帮着换了输液瓶。”护士压低声音，“您先生看起来好严肃，不过对您妈妈真贴心。”林晚没来得及解释，手机在口袋里震动。未知号码发来条彩信，点开是张照片：她昨夜扔进垃圾桶的U盘插在一台笔记本电脑上，屏幕亮着“星轨”系列设计图，右下角有水印“顾氏集团机密文件”。她的心跳陡然加快，电梯间方向传来皮鞋声。顾承川穿着昨夜的黑西装，领带换成了深灰条纹款，手里夹着份牛皮纸袋，锁骨处的疤痕若隐若现。“跟我来。”他擦肩而过时低声说，袖口扫过她手腕，带着冷冽的雪松味。顶楼会议室空无一人，落地窗俯瞰着雨雾中的黄浦江。顾承川将文件袋推过桌面，金属镇纸压着两张纸：一张是婚姻协议书，另一张……她瞳孔骤缩——是她工作室的租赁合同，甲方签名栏赫然写着“顾氏实业”。“解释一下。”她按住合同，指节发白。“你工作室的房东是顾氏旗下产业。”他解开西装外套，搭在椅背上，“老板卷款潜逃前，把你的设计稿卖给了苏晴的‘星辰珠宝’。”“所以你收购了房东？”她想起昨夜那个被他逼问的男人提到“苏总”，后颈泛起凉意，“你早就知道我和陈立仁的关联，故意让我卷入这场交易。”顾承川挑眉，指尖敲了敲协议书：“签字，我帮你夺回设计稿，并且承担你母亲所有治疗费用。”他忽然倾身，鼻尖几乎碰到她颤抖的睫毛，“作为交换，你要扮演我的妻子，首到我查清父亲死亡的真相。”林晚闻到他身上混着的硝烟味——是昨夜暴雨里的血腥气，也是此刻她胸腔里灼烧的不甘。她扫过协议条款：“第三条，‘乙方需配合甲方出席所有社交场合’……包括床上？”他眼神微暗，靠回椅背：“我对碰碎的东西没兴趣。”这句话像冰锥掷在玻璃上，裂痕从她心口蔓延到指尖。她想起碎钻耳钉，想起被撕碎的尊严，忽然抓起钢笔在签名栏画下潦草的“林晚”，墨水洇开小块污渍，像她此刻千疮百孔的人生。“很好。”顾承川将协议收进保险柜，从内袋抽出张黑卡放在她面前，“这张卡不限额度，但需要你24小时开机。”“包括凌晨三点？”她冷笑，指尖抚过卡面，忽然触到凸起的纹路——是串极小的摩斯密码，翻译成字母正是“星轨”的英文。他起身整理领带，镜子里映出她倔强的侧脸：“今晚七点，顾氏周年庆晚宴，苏晴会戴着你的‘星轨’项链出场。”“所以？”“所以……”他转身时扔来个丝绒盒，“你要戴着我送的珠宝，站在我身边，看着她如何把偷来的星星，亲手还给真正的主人。”丝绒盒打开的瞬间，钻石折射的光芒刺痛她眼——那是条以荆棘为原型的项链，主石是颗梨形切割钻石，像极了昨夜他后视镜里脆弱的眼尾。链坠内侧刻着行小字：“For the broken star.”林晚攥紧盒子，指甲陷进掌心：“顾承川，你这是在施舍吗？”他走到门口忽然停住，声音轻得像雨：“不，这是投资。”电梯门合上的刹那，她看见他指尖夹着枚碎钻耳钉——正是她昨夜遗失在停车场的那枚。手机在这时震动，母亲发来张照片：病房床头柜上摆着束白玫瑰，卡片写着“祝早日康复——承川”。林晚盯着花束，发现每片花瓣都朝着阳光的方向，像极了自闭症诊断书里提到的“秩序感行为”。她摸出随身带着的珠宝工具包，从项链上拆下颗碎钻，放进微型齿轮机关。当齿轮转动时，钻石会折射出“L&W”的光影——这是她的小秘密，就像顾承川藏在西装下的伤疤。窗外忽然下起太阳雨，彩虹横跨黄浦江。林晚对着镜子戴上荆棘项链，针尖般的金属刺擦过锁骨，她想起十二岁那年，父亲用铁丝给她折的星星，扎破手指时也是这样的痛，却又带着奇异的温热。“林小姐，顾先生派车来接您了。”护士的声音打断思绪。黑色迈巴赫停在医院门口，司机递来个礼盒：“顾先生说，晚宴着装由他负责。”缎面礼盒里是件墨色长裙，领口处别着枚胸针——正是她工作室LOGO的形状，碎钻拼成残缺的星芒。手机响起，顾承川的号码跳动着。她按下接听键，却只听见电流声，以及隐约的、打字机的声音。三秒后，短信进来：“别戴你藏在发夹里的录音笔，苏晴的人会搜身。”她猛地摸向发间，那支微型录音笔是昨夜在便利店买的。原来从昨夜停车场开始，他就没放过她任何一个动作——包括她偷偷捡回U盘，又在碎纸机前犹豫的瞬间。“林小姐，该出发了。”司机催促道。她望向病房方向，母亲正隔着玻璃对她挥手，腕上戴着顾承川送的翡翠镯子——那是他今早亲自给老人戴上的。林晚咬咬牙，将录音笔扔进垃圾桶，踩着高跟鞋走向轿车。车内飘着雪松香水味，后座放着份财经报纸，头版标题是“顾氏CEO惊现神秘未婚妻”，配图是昨夜停车场模糊的剪影，她的手正攥着他的袖口。“顾先生说，您需要熟悉一下‘未婚妻’的人设。”司机递来平板电脑，里面是顾承川的个人资料：生日、血型、过敏史，甚至包括“不喜欢别人碰他右肩”的禁忌。林晚翻到最后一页，瞳孔骤缩——那是她母亲的骨髓配型报告，最下面用红笔写着：“紧急联系人：顾承川”。轿车驶入外滩隧道，光影在她脸上明明灭灭。她摸出项链上的碎钻，齿轮在掌心转动，发出细碎的声响。这是场交易，她告诉自己，就像珠宝切割时要舍弃边角料，想要保住最重要的东西，就得学会和魔鬼共舞。隧道尽头的光越来越亮，林晚望着车窗上的雨痕，忽然想起顾承川后视镜里的眼神——那不是脆弱，是被困在琥珀里的猛兽，在等待咬断锁链的时机。而她，或许就是那把钥匙，又或许，是另一道锁。
