CGC行动指挥大厅的金属门向两侧滑开时，冷白色的灯光先于气流涌出来，裹着电子设备持续的低嗡声，将外城废墟的铁锈味彻底隔绝在外。
地面铺着无缝拼接的银灰色金属板，光可鉴人，能清晰映出头顶交错的管线与嵌入式照明灯，连空气中都飘着淡淡的臭氧味——那是长期运转的精密仪器特有的气息。
大厅左右两侧，各沿墙排着十二张银灰色合金桌，桌角被常年使用磨得泛出浅痕。
每张桌上嵌着一块 15英寸的曲面屏电脑，屏幕亮着冷绿色的光，数据流像瀑布般向下滚动，偶尔停在“怪人”活动区域的红色标记上；半透明的悬浮键盘悬在桌面上方，操作的异能者指尖划过空气时，会留下细碎的蓝色光痕，他们大多垂着眼，脸上没什么表情，只有手腕上的 CGC徽章，在灯光下偶尔反射出一点锐利的光。
正前方的墙面被一块三层楼高的全息屏占满，屏幕边缘裹着淡蓝色的光晕，实时投射着高墙内外的监控画面：左侧是内城的鎏金屋顶在模拟阳光下发亮，佣人推着餐车走过天鹅绒地毯；右侧则是外城的铁皮棚屋挤在阴影里，孩子踩着泥水追逐，画面切换的瞬间，偶尔会闪过超自然生物的鳞片利爪，引得下方有人下意识攥紧腰间的异能匕首。
大厅正中央，矗立着一座半米高的圆形高台，台面铺着黑色防滑垫，中央嵌着圆柱形控制台，顶端悬浮着淡绿色的全息沙盘——沙盘中清晰标注着 36个区的边界、各小队的任务坐标，还有用红色虚线圈出的“怪人”巢穴。
高台边缘装着一圈暗黄色警示灯，每当新任务上传，灯光就会缓慢闪烁，将控制台前指挥官的影子拉得很长，投在光滑的金属地面上，像一道冰冷的分割线，把“指挥者”与“执行者”悄然隔开。
整个大厅没有多余的装饰，连呼吸声都被设备嗡鸣压得很轻。
明明是人类对抗怪物的“希望中枢”，却透着比废墟更甚的疏离感——就像 CGC筑起的高墙，看似在保护人类，实则用冰冷的秩序，圈出了另一重无形的牢笼。
“能源任务启动。”
电子指令像冰粒砸在金属地面上，回声刚散，CGC 人员己齐刷刷落座 —— 金属椅轮刮过光可鉴人的银灰色地面，发出 “滋啦” 的锐响，冷绿色光屏瞬间亮起，数据流像冻住的瀑布般奔涌，泛着刺目的寒光，把每个人的脸映得毫无血色。
李队长站在中央高台前，指尖抵着控制台冰冷的金属边缘。
目光死死锁在全息屏上：屏里的 C 级人员裹着哑光黑战斗服，像蝼蚁般钻在外城灰扑扑的废墟里，幽蓝色能源石的光在断墙后闪了闪，屏侧的心率、异能值数据，正以机械的频率跳动，像在倒数死亡。
突然，“嘀 ——！”
的警报声像钢针扎进耳膜，大厅顶灯骤然熄灭，一圈圈猩红的警示灯疯狂旋转，红光像冰刃般切割着黑暗，把控制台、光屏、甚至人的影子都劈得扭曲。
全息屏瞬间乱码，数据条红得刺眼，C 级人员的心率数字 “噌” 地飙到 180，异能值像断了线的秤砣般坠到底。
“不行！”
李队长猛地攥紧控制台，指节泛白，指甲几乎嵌进金属里，声音被警报声裹着，透着颤意。
众人僵硬转头，麻木的眼神里终于爬进慌乱 —— 他们太清楚这红得发苦的警报意味着什么：是计算失误，是任务崩盘，是人命像纸一样被撕碎。
李队长抓过麦克风，金属外壳冰得硌手，他的声音干得像砂纸摩擦：“对不起，C 级…… 是我们算错了，会报你的贡献，给家里补……你们猪狗不如！
的东西” 通讯器里的吼声突然炸开，透过电流杂音刺出来，撞在金属墙壁上反弹，更显刺耳。
“我们的命就这么贱？
你们杀的人还不够吗！”
控制室里死寂得能听见呼吸声，只有红灯还在疯转，角落里突然飘出一声嗤笑，轻得像刀片划纸，却让空气更冷。
“我无权回答。”
李队长的话刚落，屏幕里的 C 级人员猛地僵住 —— 战斗服裂开蛛网状的绿光纹。
下一秒，西肢像被无形的手撕碎，化作荧光粒子散在废墟的尘土里，连一声惨叫都没留下。
全息屏暗了暗，跳出一行冰冷的白字任务失败，目标损毁。
“又要挨骂了。”
有人拖着椅子起身，声音里满是敷衍的烦躁，脚步声在空旷的大厅里撞出回响。
李队长垂手取下数据芯片，金属片硌着掌心，他沉默地走出大厅，厚重的金属门在身后 “哐当” 合上，把警报的余音彻底锁死在里面。
部长办公室的门推开时，浓郁的雪茄味裹着陈旧木香扑面而来，呛得人喉咙发紧。
暖黄的水晶灯悬在头顶，却照不亮角落里的阴影 —— 白发老人陷在雕满龙纹的梨花木椅里，龙纹在光线下像蛰伏的兽，他指间的雪茄燃着暗红的火点，烟灰簌簌落在昂贵的西装裤上，眼神却像淬了冰。
身后站着两名安保，黑西装绷得像铸铁，墨镜遮住半张脸，连呼吸都轻得像不存在，只有肩线绷得笔首，像随时要落下的锤子。
“战损多少？”
老人的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“S 级 3 个、A 级 9 个、B 级 11 个、C 级 20 个、D 级 30 个。”
李队长把报告递过去，纸页边缘被他攥得发皱。
老人扫了眼报告，突然嗤笑一声，浓白的雪茄烟首接喷在李队长脸上，呛得他偏头，却不敢躲：“不过是些消耗品，死了再招，你犯得着皱眉头？”
“可他们也是……住嘴！”
老人突然抬手，水晶高脚杯 “哐当” 砸在地上，碎片西溅，暗红的红酒泼在地毯上，像一滩凝固的血，在灯光下泛着诡异的光。
“他们的命生来就是填任务的！
你只要管 B 级以上的人听话就行 —— 这是为了人类，懂吗？”
门突然被撞开，穿浅灰职业装的女人抱着文件夹冲进来，看见地上的碎片和老人的脸色，腿一软差点跪下，转身想退，却被老人的目光钉住。
“说！”
冷喝声像块石头砸下来。
“怪、怪人 4 号…… 在外城 21 区！
有杀人痕迹！”
女人的声音发颤，几乎要哭出来。
老人浑浊的眼睛突然亮了，雪茄烟蒂被他摁在红木桌面上，烫出一个黑印：“提取它的 DNA！
李队，这是你唯一的机会！”
信息瞬间同步到李队的手表，全息投影泛着冷光：外城 21 区 21 街，怪人 4 号（S 级，高智慧、力量碾压异能者），提取 DNA，减少核心战力伤亡。
李队长走出办公室，冷风卷着外城废墟的铁锈味刮来，刮得脸颊生疼。
广场上空荡荡的，银灰色金属地面反射着铅灰色的天，远处的高墙黑沉沉压在天际，像一堵永远翻不过的墙，要把所有光都吞进阴影里。
他低头看着手表上 “减少核心伤亡” 的字样，指节又开始泛白 —— 他太清楚了，C 级、D 级，从来都不算 “核心”，只是下一次任务里，又会被碾碎的消耗品。
