“溪溪，这件米白色针织衫好看，还是浅杏色的？”沈亦舟的声音像浸过温水的丝绸，
温柔得能掐出水来。他站在衣帽间的穿衣镜前，手里拎着两件款式几乎一模一样的针织衫，
转过身时，金丝边眼镜后的眼睛弯成无害的弧度，目光却牢牢锁在林溪身上，
连她垂在身侧的手指蜷缩了半分都精准捕捉。林溪正对着玄关的鞋柜换鞋，闻言动作一顿。
她抬头时刻意放缓了呼吸，让自己的语气听起来和往常一样温顺：“都、都好看，
你选的都合适。”“那可不行。”沈亦舟走过来，自然而然地蹲下身，
握住她的脚踝帮她把靴子套好。他的指腹带着常年握笔的薄茧，擦过皮肤时有点痒，
林溪却像被烫到似的缩了缩。这个细微的动作没能逃过沈亦舟的眼睛，他系鞋带的手顿了顿，
随即又恢复如常，只是声音里多了丝不易察觉的执着，“溪溪今天要去见大学同学，
总不能穿得马虎。米白色衬你肤色，就这件了。”他没问她要见谁，没问是男是女，
甚至没问见面的地点和时间。不是不关心，是根本不需要问。
林溪的手机通讯录在他的“建议”下设置了共享，微信聊天记录他随时能通过云端同步查看，
就连今天同学约她去的那家网红咖啡馆，都是三个月前沈亦舟“偶然”推荐给她的。
林溪垂着眼看他头顶的发旋，乌黑的头发打理得一丝不苟，就像他这个人，
永远维持着温文尔雅的完美表象。她想起昨天晚上，
自己躲在卫生间偷偷给大学室友苏蔓发消息，问能不能借她的身份证用一下，消息刚发出去，
沈亦舟就端着温牛奶敲门，说听到她手机震动，怕她熬夜影响睡眠。“牛奶凉了就不好喝了。
”他当时笑着把杯子递过来，目光扫过她慌忙按灭的手机屏幕，没有追问。
“苏蔓上周刚换了工作，新公司在城郊，通勤要两个小时。”“溪溪要是想找她玩，
提前跟我说，我让司机送你，别自己挤地铁，不安全。”他总是这样，用最体贴的语气，
说着最让人窒息的话。就像一张用棉花织成的网，软乎乎地罩下来，等你发现呼吸困难时，
早就被缠得动弹不得。“亦舟，”林溪鼓起勇气开口，手指紧紧攥着帆布包的带子，
指节泛白，“今天同学聚会，可能会晚点回来，不用等我吃饭了。
”沈亦舟刚好帮她系完鞋带，站起身时顺手帮她理了理衣领。
他的身高比林溪高出一个头还多，阴影笼罩下来的时候，
林溪感觉自己像被关进了一个无形的玻璃罩里。“晚点是几点？”他问，语气依旧温和，
可林溪能看到他镜片后瞳孔的收缩，那是他情绪波动的信号，“超过八点我让陈叔去接你，
女孩子晚上一个人走夜路，我不放心。”“不用麻烦陈叔了，
我们同学会一起打车……”“溪溪。”沈亦舟打断她，伸手抚了抚她的脸颊，
指尖的温度有点凉，“你知道我不是怕麻烦。”他的声音压低了些，
带着心理学教授特有的洞察力：“你最近是不是有什么心事？总爱走神，晚上睡觉也不踏实。
”林溪的心猛地一沉。她以为自己掩饰得很好，每天按时吃饭睡觉，
对着他的时候尽量保持微笑，可还是被他看出来了。沈亦舟太懂她了，
从她三岁时摔倒会先看他的脸色，到十五岁时暗恋隔壁班男生会偷偷藏起日记本，
再到二十三岁时拿到设计院的offer却不敢告诉他......“没有啊，
可能是最近设计图赶得有点累。”她强迫自己笑了笑，往后退了半步，拉开一点距离，
“时间不早了，我该走了。”沈亦舟没再阻拦，只是帮她把帆布包递过来，
包里除了她的钱包和手机，还多了一小盒胃药和一张写着他手机号的便签。
“记得按时吃午饭，别空腹喝咖啡。”他送她到门口，在她额头印下一个轻柔的吻，
“有事随时给我打电话，我手机24小时开机。”门关上的瞬间，
林溪靠在楼道冰冷的墙壁上，大口大口地喘气。楼道里的声控灯亮了又灭，
她在黑暗中摸索着从帆布包的夹层里摸出一个小小的录音笔，按下了暂停键。
里面已经存了37段录音，每一段都是沈亦舟那些温柔又窒息的“叮嘱”。
电梯下行的数字跳动得很慢，林溪盯着不断减小的数字，突然想起小时候。
那时候她和沈亦舟住在同一个大院，她是邻居家寄养的孩子，父母在国外工作，
一年到头见不到一次。沈亦舟比她大四岁，总像个小大人似的跟在她身后，
帮她赶走抢糖吃的坏小子，把自己的零花钱省下来给她买棉花糖。十岁那年她发高烧，
烧得迷迷糊糊的时候，听见沈亦舟跟医生说：“她怕打针，能不能用退烧贴？
”后来她才知道，为了让医生同意不打针，
才上初中的沈亦舟在医院走廊里站了整整两个小时，一遍遍地解释她的过敏史，
逻辑清晰得不像个孩子。那时候的沈亦舟，是她在这个陌生城市里唯一的光。她依赖他，
信任他，甚至在父母提出要接她去国外时，哭着抱着他的腰说：“我不要走，
我要跟亦舟哥哥在一起。”什么时候开始变的呢？林溪坐在出租车后座，
看着窗外飞速倒退的街景，思绪渐渐飘远。大概是高中的时候，她收到第一封情书，
还没来得及拆开，就被沈亦舟发现了。他没有生气，只是拿着那封情书，
用很平静的语气跟她说：“溪溪，你现在的任务是学习，这些心思会影响你的成绩。
”那天晚上，她看到沈亦舟把那封情书还给了隔壁班的男生，
回来的时候手里拿着一杯热可可，笑着说：“他只是觉得你长得好看，不是真的喜欢你。
溪溪这么好，值得更好的。”那时候她信了，她觉得沈亦舟是为她好，是怕她受伤。
直到高考填志愿，她想报考外地的设计学院，沈亦舟却拿着她的体检报告，
皱着眉说：“你的心脏有点心律不齐，不适合去外地生活，没人照顾怎么行？
就报本市的师范大学吧，跟我一个学校，我能看着你。”她有点犹豫，
可沈亦舟接下来的话让她彻底妥协了。他说：“溪溪，你忘了你十岁那年发烧，
是谁守在你床边三天三夜？你父母不在身边，我就是你的亲人，我不能让你有任何闪失。
”是啊，他是她的亲人。这个念头像一颗种子，在她心里生根发芽，
让她一次次放弃自己的想法，顺从他的安排。甚至连现在住的这套公寓，都是他精心挑选的，
离他工作的大学步行只要十分钟，视野开阔，却能从阳台清晰地看到他办公室的窗户。
“小姐，到地方了。”出租车司机的声音把林溪拉回现实。她付了钱，推开车门的时候，
下意识地回头看了一眼，街角的树荫下停着一辆黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，
看不清里面的人，但她知道，那是陈叔的车。沈亦舟说过，陈叔是他家的老司机，为人可靠。
可林溪清楚，陈叔更像是他安在自己身边的眼睛，无论她去哪里，只要超过他的视线范围，
陈叔的车总会“恰巧”出现在附近。咖啡馆里暖气很足，苏蔓已经到了，
坐在靠窗的位置朝她挥手。看到林溪进来，苏蔓立刻起身抱住她，松开后上下打量了一番，
皱着眉说：“溪溪，你怎么瘦了这么多？脸色也不好，沈亦舟没给你好好做饭？
”林溪拉开椅子坐下，把帆布包紧紧抱在怀里，压低声音说：“他对我很好，
什么都不用我做。”“好到让你连呼吸都不自由了？”苏蔓翻了个白眼，
把一杯热拿铁推到她面前，“上次我借你身份证的事，怎么样了？你找到合适的房子了吗？
”林溪的手指碰到温热的杯壁，眼眶突然有点发热。她咬了咬嘴唇，
声音带着点哽咽：“还没有，他看得太紧了。我昨天想查租房信息，刚打开APP，
他就过来了，说最近房价不稳定，让我别瞎操心，要是想换房子，他来安排。
”“他这根本不是关心，是控制欲！”苏蔓气得拍了下桌子，引来邻桌的侧目。
她赶紧压低声音，“溪溪，你清醒一点！他是心理学教授，他知道怎么拿捏你的软肋，
知道怎么用‘爱’来绑架你！你再这样下去，迟早会被他逼疯的！”“我知道。
”林溪的眼泪终于掉了下来，砸在咖啡杯的杯沿上，“我每天晚上都做噩梦，
梦见自己被关在一个金色的笼子里，他就站在笼子外面看着我笑。我想喊，想逃，
可喉咙像被堵住一样，怎么都发不出声音。”她想起上周，公司来了个新的男同事，
做项目对接的时候多聊了几句。晚上回家，沈亦舟做了她最爱吃的糖醋排骨，
却在吃饭的时候“随口”说：“你们公司新来的那个张设计师，我认识。
他前几年因为职场骚扰被前公司开除过，溪溪以后跟他对接工作，记得保持距离，
最好在公共办公区谈，别单独相处。”她后来偷偷问过行政部的同事，
张设计师根本没有被开除的经历，反而是业内小有名气的青年才俊。她知道，
沈亦舟是在警告她，不准和任何异性有过多接触。“那你到底打算怎么办？
”苏蔓握住她的手，“你不能一直这样忍下去。要不，你跟我去南方吧？
我表姐在深圳开了家设计工作室，正好缺人，你去了那边，沈亦舟总不能追到深圳去吧？
”去南方？这个念头像一道光，瞬间照亮了林溪灰暗的内心。她猛地抬头，
眼睛里闪烁着希冀的光芒：“真的可以吗？我……我没有身份证，买不了车票。
”“身份证我来想办法。”苏蔓拍了拍胸脯，“我明天去办个临时身份证，就说丢了，
到时候先借你用。车票我帮你买，等你到了深圳，找个地方安顿下来，再慢慢补办自己的。
”林溪的心脏激动地跳动着，她用力点头，刚想说“谢谢”，手机突然响了起来，
屏幕上跳动着“亦舟”两个字。她的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。“接啊，
别让他起疑心。”苏蔓推了她一把。林溪深吸一口气，按下了接听键，
尽量让自己的声音听起来自然：“喂，亦舟。”“溪溪，在咖啡馆吗？
”沈亦舟的声音从听筒里传来，背景很安静，像是在办公室，“陈叔说看到你进去了，
里面人多吗？有没有找个靠窗的位置？”林溪下意识地看向窗外，陈叔的车还停在街角。
她攥紧了手机，说：“嗯，人挺多的，我跟苏蔓坐在一起，靠窗的位置视野很好。
”“那就好。”沈亦舟笑了笑，“我下午没课，正好路过这边，
给你带了你爱吃的那家蝴蝶酥。你在里面等我，我马上就到。”林溪的脸色瞬间变得惨白。
她几乎是脱口而出：“不用了！亦舟，我们马上就要结束了，我自己回去就好。
”听筒里的笑声突然停了，沈亦舟的声音变得有些低沉，带着一种不容置疑的坚持：“溪溪，
怎么了？是不是不方便我过去？”“不是，我不是那个意思……”林溪的声音开始发颤，
“我只是觉得，你不用特意跑一趟……”“傻瓜，跟我还说这种话。
”沈亦舟的语气又恢复了温柔，“我已经在咖啡馆门口了，你往门口看。”林溪猛地抬头，
透过咖啡馆的玻璃门，看到沈亦舟正站在门口。他穿着一件米白色的风衣，
手里拎着一个精致的纸袋，金丝边眼镜后的目光穿过人群，精准地落在她身上。
他的嘴角带着微笑，可那笑容未达眼底，反而透着一股冰冷的审视。苏蔓也看到了沈亦舟，
她的脸色瞬间变得难看，压低声音说：“完了，他怎么来了？”林溪挂了电话，
手指却抖得厉害。沈亦舟穿过人群走到桌边，很自然地坐在林溪身边的空位上，
把蝴蝶酥放在她面前，然后看向苏蔓，笑着点头示意：“苏蔓，好久不见。
”苏蔓扯了扯嘴角，没怎么热情地回应：“沈教授，好久不见。”她跟沈亦舟不熟，
但每次见面都觉得这个人浑身透着一股让人不舒服的压迫感，尤其是他看林溪的眼神，
根本不是爱人之间的温柔，而是像在看一件属于自己的物品。“溪溪刚才跟我说，
你们马上要结束了？”沈亦舟拿起林溪的咖啡杯，喝了一口，动作亲昵自然，
像是在宣示***，“怎么不多聊一会儿？我记得你们以前在大学的时候，
每次见面都有说不完的话。”苏蔓刚想开口，林溪就抢先说道：“我们聊得差不多了，
苏蔓还要赶回去加班呢。”她用胳膊肘碰了碰苏蔓，暗示她赶紧走。苏蔓皱了皱眉，
最终还是起身拿起包：“那我先走了，溪溪，有事再联系。”她走的时候，
特意看了林溪一眼，眼神里满是担忧。苏蔓走后，咖啡馆里的气氛瞬间变得压抑。
沈亦舟把蝴蝶酥的包装打开，递了一块到林溪嘴边：“尝尝，还是你喜欢的那个味道，
我特意让老板多加了点杏仁碎。”林溪没敢张嘴，往后缩了缩：“我现在不太想吃，有点腻。
”“溪溪，你今天好像不太对劲。”他放下饼干，伸手握住她的手腕，指腹用力，
捏得林溪生疼，“是苏蔓跟你说什么了？”“没有！”林溪急忙摇头，眼眶泛红，“亦舟，
你别多想，我只是有点累了。”“累了怎么不跟我说？
”沈亦舟的手指摩挲着她手腕内侧的皮肤，那里有一道浅浅的疤痕，
是小时候她爬树摔下来留下的。他每次摸到这道疤痕，眼神都会变得格外幽深：“溪溪，
我们从小一起长大，你应该知道，你什么都瞒不过我。”他的声音压得很低，
带着一种催眠般的魔力：“是不是觉得我管你太严了？是不是觉得没有自由？
”林溪的身体开始发抖，她不敢看他的眼睛，
只能盯着桌面的咖啡渍：“我没有……”“看着我。”沈亦舟捏住她的下巴，强迫她抬起头，
“溪溪，我不是在管你，我是在爱你。你想想，你父母不在身边，除了我，
谁还会这么在乎你？谁还会为你考虑这么多？”“那些所谓的自由，能给你带来什么？
是让你像苏蔓一样，每天挤地铁加班，吃外卖对付三餐，还是让你遇到别有用心的人被欺骗？
”他的语气越来越激动，捏着下巴的力道也越来越重，“我给你的，是安稳的生活，
是无忧无虑的未来，是别人求都求不来的幸福，你为什么还要不满足？
”林溪的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊砸在他的手背上。
“那不是我想要的幸福……”她哽咽着说，声音很小，却带着前所未有的倔强，“亦舟，
我想要的是能自己做选择，是能去我想去的地方，做我想做的事，而不是像现在这样，
连跟朋友见个面都要被你监视。”“监视？”沈亦舟像是听到了什么不可思议的事情，
突然笑了起来，只是那笑声里没有半分温度，“溪溪，你怎么能这么说？我只是担心你。
你从小就单纯，容易相信别人，我要是不看着你，你被人卖了都不知道。
”他松开捏着她下巴的手，从口袋里掏出纸巾，温柔地帮她擦眼泪：“好了，别哭了，
我知道你只是一时想不开。我们回家，晚上我给你做你最爱吃的糖醋排骨。”林溪没有动，
任由他帮自己擦眼泪。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得无比疲惫。
她想起小时候，他也是这样帮她擦眼泪，那时候他的手很软，眼神很真，可现在，
他的温柔里全是算计，他的体贴里全是禁锢。“亦舟，我们分开一段时间好不好？
”林溪突然开口，声音很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了沈亦舟脸上的温柔。
沈亦舟帮她擦眼泪的手猛地停住。他的身体瞬间僵住，金丝边眼镜后的眼睛里，
温柔的面具彻底碎裂，露出底下偏执而疯狂的底色。他盯着林溪的眼睛，
一字一句地说：“分开？林溪，你再说一遍。”周围的人似乎察觉到了这边的异样，
纷纷投来好奇的目光。沈亦舟深吸一口气，强迫自己冷静下来，他站起身，
拎起林溪的帆布包，然后弯腰将她打横抱起。林溪惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。
他抱着林溪朝门口走去，林溪趴在他的怀里，能清晰地闻到他身上淡淡的雪松味，
那是他常年使用的香水味道，以前让她觉得安心，现在却让她感到窒息。走出咖啡馆，
陈叔立刻打开了后座车门。沈亦舟把林溪放进车里，自己也跟着坐了进来，
然后对陈叔说：“开车，回家。”车子平稳地行驶在马路上，车厢里一片死寂。
沈亦舟靠在椅背上，侧头看着窗外，金丝边眼镜反射着路边的灯光，让人看不清他的表情。
林溪蜷缩在座位的角落，双手抱膝，把脸埋在膝盖里，眼泪无声地滑落。不知道过了多久，
沈亦舟突然开口：“溪溪，你还记得我们小时候在大院里种的那棵梧桐树吗？”林溪没动，
也没说话。“那时候你才六岁，非要跟我一起种树，结果把自己的小手弄得全是泥。
”沈亦舟的声音很轻，像是在回忆往事，“你说，这棵树是我们的约定，
等它长得比房子还高，我们就永远在一起。”他转过头，
看向林溪：“现在梧桐树早就长得比房子高了，我们也在一起了。溪溪，
你为什么还要想着分开？”“那不是我想要的约定。”林溪终于抬起头，眼睛红肿得像核桃，
“那是你强加给我的。沈亦舟，你从来没有问过我想要什么，