梅雨季节的江南古镇，雨一下就没个停。
青石板路被浇得油亮，踩上去能映出人影，巷口 “观物斋”那块黑胡桃木招牌，被雨水打湿后颜色更深了，木头上刻的纹路都透着股温润劲儿。
檐角的瓦当垂着细细的雨线，滴在地上积起的小水洼里，溅起一圈圈碎纹，像谁在纸上轻轻晕开的墨点。
沈知意坐在靠窗的工作台前，指尖覆着一层薄茧，正用软毛刷蘸取少量乙酸铵溶液，小心翼翼地清理一只清代青花瓷瓶上的缠枝莲纹。
这只瓷瓶是镇上张奶奶前儿个送来的，说是她婆婆传下来的物件，瓷瓶底有一道细微裂痕，她计划用金缮工艺修复——这是一种保留裂痕痕迹的技术，既能让瓷器恢复稳固，又不会掩盖其经历过的岁月痕迹。
在桌角压着一块巴掌大的桃木牌，上面刻着 “莫沉溺往事” 五个字，是她祖父沈砚秋的笔迹。
字写得遒劲，收尾处却带着点软乎乎的弧度，那是祖父走前特意给她刻的。
那会儿她才十六，总对着老物件说些 “看见过去事儿” 的胡话，被同学笑成 “疯子”，祖父就把这牌子塞给她，说：“知意啊，古物有古物的命，咱修复它们，不是要钻进过去里，是要让它们好好活下去。”
墙上的挂钟指向十点，巷口传来轻微的脚步声，接着是两声清脆的敲门声。
“咚咚——”声音不大，却穿透了雨幕，显得格外清晰。
沈知意放下手中的工具，擦干手去开门。
门外站着一个年轻男人，穿着浅灰色西装，男人怀里抱着个暗红色的丝绒盒子，盒子用两只手护得紧紧的，边角连一点水渍都没沾上，倒像是把自己半个身子都露在雨里护着它。
“您好，请问是沈知意沈师傅吗？”
男人的声音挺稳，没因为淋雨显得急促。
他腾出一只手，从西装内袋里掏出名片递过来，“我叫陆景琛，是个策展人，刚才在巷口问王阿婆，她说您是这镇上最懂古物修复的。”
沈知意接过名片，指尖碰到卡片边缘，是挺厚实的铜版纸。
上面印着“古物与记忆特展筹备组”，下面一行小字写着 “策展人 陆景琛”，她抬眼看了看陆景琛，侧身让他进屋，又倒了一杯温热的姜茶递过去。
“您稍坐，我这就看看是什么东西需要修复。”
陆景琛没有急着开口，而是环顾西周。
工作室不大，但布置得井然有序。
墙上挂着几幅修复后的古画复制品，角落里摆放着一些未完成的修复项目，空气中飘散着淡淡的松香味道。
他注意到桌角那块桃木牌，嘴角扬起一抹意味深长的笑容，“沈师傅，您是不是也喜欢收藏老物件？”
沈知意怔了一下，摇摇头，“这是祖父留下的东西，算是个念想吧。”
她不想多谈这个话题，转而问道，“您今天带的是什么？”
陆景琛点点头，先把丝绒盒子放在旁边的八仙桌上，小心翼翼地打开。
盒子里铺着白色的绒布，衬得里面那半块铜镜格外显眼。
那是半块菱花镜，镜面蒙着层深绿色的铜锈，有些地方氧化得厉害，露出斑驳的褐色。
镜背刻着缠枝牡丹纹，右上角断了一块，断裂的地方坑坑洼洼，能看见岁月磨出来的痕迹，还有几道被铜绿盖住的刻痕，隐约能看出点轮廓。
“这是我祖母临终前攥着的东西。”
陆景琛从西装外套的内袋里掏出个泛黄的线装日记本，封皮都快磨破了，他翻到中间一页，里面夹着片干枯的牡丹花瓣，颜色己经发黑，却还保持着完整的形状。
“我祖母叫陆曼卿，走的时候就剩这镜子和这本日记。
她在里面写，这是半块南宋的菱花镜，还有另一半，刻着对应的字，找到就能续上‘苏绾和赵衡’的故事。”
他指着日记上的字迹，字写得娟秀，有些地方洇了水，看得出来是老人家晚年写的。
“我找了大半年，问了好些懂行的人，都说这镜子碎得太厉害，没人敢修，也没人知道另一半在哪儿。
王阿婆说您不仅会修，还能‘看懂’古物，所以我特意赶过来。”
沈知意伸手去拿那半块残镜。
指尖刚碰到镜背的断裂处，突然一阵眩晕 —— 眼前的工作台、青花瓷瓶都没了，换成了另一条青石板路，路旁边挂着块木牌，上面写着 “苏记绣庄”，红漆都快掉光了。
一个穿着淡青襦裙的女子坐在绣架前，低着头，手里拿着针线，好像在绣一朵牡丹，可脸看得模模糊糊，只能看见她发间插着支银簪，闪着淡淡的光。
耳边还传来轻轻的说话声，像是女子在跟谁聊天，可具体说什么，又听不真切。
这种感觉沈知意太熟悉了，是她从小就有的 “毛病”—— 一碰有些古物，就会看见些不属于自己的画面。
这会儿她猛地攥紧口袋里的桃木牌，指甲掐了下掌心，刺痛感一下子把那些画面冲散了。
她晃了晃头，把剩下的眩晕感压下去，脸上没敢露声色，可放在身侧的手，指节都有点发白。
“您没事吧？”
陆景琛注意到她的异样，往前凑了半步，眼神里带着关切。
“没什么。”
沈知意赶紧摇头，把残镜放在工作台上，拿起放大镜凑过去，“您放心，我会先检查一下这面镜子的修复可行性。”
她顿了顿，补充道，“不过，修复可能需要一段时间，而且……”她停住了话头，欲言又止。
陆景琛敏锐地捕捉到了她的犹豫，连忙追问：“有什么问题吗？”
沈知意摇了摇头，避开了他的视线，“没什么，只是有些细节还需要确认。
您放心，我会尽力帮您的。”
窗外的雨依旧淅淅沥沥地下着，像是为这段尚未展开的故事蒙上了一层迷雾。
沈知意望着桌上的残镜，心中隐隐觉得，这块镜子或许不仅仅是普通的古物那么简单。
