1我，江屿，一个靠颜值和技术吃饭的游戏主播，正在直播间里口嗨。“家人们看好了，
这波绕后收割，就叫艺术！”***作着键盘，屏幕上的刺客完成四杀，“不是我跟你们吹，
就这操作，职业选手来了也得喊声爹。”弹幕一片“666”和“屿哥牛逼”刷过。
我得意地翘起嘴角，顺手拿起旁边的冰美式喝了一口。这时，
一条醒目留言飘过：用户S问：主播考虑过去SN战队试训吗？他们最近好像在招青训生。
SN战队，国内电竞豪门，无数职业选手的梦想摇篮。我嗤笑一声，
想也没想就回答：“SN？算了吧。就他们那个新老板，听说是个什么都不懂的土鳖暴发户，
整天板着张死人脸，跟谁欠他几百万似的。战队管理也一塌糊涂，我去那儿不是自毁前程吗？
”弹幕瞬间炸了：***！主播勇啊！敢这么吐槽沈大佬？屿哥你是不是忘了你在直播？
？？已录屏，坐等SN法务部找上门。笑死，当着几万人的面骂金主爸爸，
这波操作比游戏还下饭。我心头一跳，这才后知后觉地想起，
SN战队前不久确实被一个姓沈的神秘富豪收购了。据说这位沈老板背景深不可测，
手段狠辣，最讨厌别人在背后议论他。完了，闯祸了。我强装镇定，干咳两声：“咳咳，
那什么，刚才开玩笑的。SN战队历史悠久，底蕴深厚，沈老板年轻有为，高瞻远瞩，
是我等学习的楷模……”然而为时已晚。下播后没多久，我的手机就响了，
是我签约的直播平台负责人，声音带着前所未有的焦急。“江屿！
***直播的时候胡说八道些什么！SN那边来问话了！沈老板很生气！”我眼前一黑。
“王总，我……”“你什么你！赶紧给我想办法补救！不然平台也保不住你！”电话被挂断。
我瘫在电竞椅上，感觉职业生涯即将走到尽头。2.为了保住饭碗，我，江屿，
曾经的《神域》职业联赛FMVP，如今夹起尾巴，通过层层关系，
把自己塞进了SN战队基地——当一名实习生。美其名曰：深入体验战队文化，
重塑对SN的正确认知。带我的教练老杨拍着我的肩膀，语重心长：“小江啊，
既然来了就好好干。少说话，多做事，特别是……离沈老板远点。”我点头如捣蒜。
SN基地比我想象的还要豪华，训练氛围也很专业。但我没心情欣赏，只想当个透明人，
苟过实习期，平息大佬的怒火。然而怕什么来什么。实习第三天，我抱着一摞训练数据报告，
低着头匆匆走过走廊，迎面撞上一堵坚硬的“墙”。文件散落一地。我捂着撞疼的鼻子抬头，
瞬间僵住。站在我面前的男人，身姿挺拔，穿着剪裁考究的深灰色西装，面容冷峻，
五官深邃得如同雕塑。他周身散发着一种久居上位的压迫感，眼神锐利得像能穿透人心。
正是我直播里吐槽过的“土鳖暴发户”、“死人脸”——SN战队的新老板，沈遇。
我心脏骤停，大脑一片空白。完了，这下彻底完了。沈遇垂眸，
目光淡淡地扫过地上散落的文件，又落在我因惊吓而煞白的脸上。“对、对不起，沈总！
”我猛地回神，慌忙蹲下去捡，手都在抖。一只骨节分明的手先我一步，
拾起了最上面那份报告。沈遇随意翻看了两眼，那是关于战队主力打野近期的状态分析，
我熬夜整理的，还特意用红笔标注了几处细节问题。“你做的？”他问，声音低沉，
听不出情绪。“……是。”我硬着头皮回答，已经做好了被当场开除的准备。
他却只是将报告递还给我，语气平淡：“分析角度不错，但结论过于主观。下次用数据支撑。
”我愣愣地接过：“……好的，沈总。”沈遇没再多看我一眼，径直从我身边走过，
带起一阵冷冽的微风。我站在原地，抱着失而复得的文件，后背惊出一身冷汗。
就这么……结束了？不对啊。按照小说情节，他不是应该认出我，然后冷酷一笑：“女人，
你成功引起了我的注意”，或者直接让我“天凉王破”吗？3.接下来的日子，
风平浪静得让我心慌。沈遇似乎完全没认出我就是那个口嗨的主播。他很少来基地，
偶尔出现，也是前呼后拥，目不斜视。我渐渐放松警惕，开始认真扮演实习生角色。
凭借当年打职业的经验，我提出的几个战术建议都被教练组采纳，效果显著。甚至有一次，
战队二队训练赛被对面碾压，我旁观者清，忍不住出声指点了几句，帮他们逆转了局势。
队员们看我的眼神都带上了崇拜：“屿哥，牛逼啊！你这意识，不打职业可惜了！
”我打着哈哈糊弄过去。这天，我又被叫去给一队队员做临场指导。队员们围着我，
讨论得热火朝天。“屿哥，你看这波团战，我切入时机是不是有问题？
”“辅助这里应该跟我联动……”我没注意到，训练室门口，不知何时多了一道身影。
沈遇站在那里，安静地看着被队员簇拥在中心、侃侃而谈的我，眼神深沉难辨。
直到一个队员喊了声“沈总”，我才惊觉，瞬间噤声，冷汗又冒了出来。沈遇走进来，
目光落在我身上。“你好像，很懂《神域》？”他语气随意，像是在闲聊。我头皮发麻，
谨慎措辞：“……玩过几年，略懂一点。”“哦？”沈遇挑眉，走到一台空着的电脑前，
坐下，开机，“陪我打一局。”训练室里鸦雀无声。所有队员，包括教练老杨，
都用一种“勇士走好”的眼神看着我。我：“……”这是要亲自考教我？
还是变着法找茬收拾我？骑虎难下。我只能硬着头皮，坐在他对面。游戏开始。
我选了最常用的刺客，沈遇则出人意料地选了个需要极高操作和意识的法师。
我以为像他这种日理万机的大老板，游戏水平顶多算个娱乐玩家。然而我错了。大错特错。
对线刚开始三分钟，我就被他的精准技能消耗得苦不堪言。他的走位诡异，预判精准，
对伤害的计算达到了变态的程度。这绝不是普通玩家能达到的水平！
一个离谱的念头在我脑中闪现。我猛地想起，《神域》远古时期，
曾有一位昙花一现的神秘路人王，ID就叫“Shen”。那人打法犀利，意识超群，
血洗高端局后却突然消失，成为传说。难道……我走神一瞬，屏幕瞬间灰暗。
沈遇操控的法师，完成了一次教科书级的单杀。他松开鼠标，抬眼看向我，
唇角似乎勾起一抹极淡的弧度，转瞬即逝。“反应慢了。”他淡淡地点评，“意识尚可，
但细节处理，配不上你的‘略懂’。”我脸上***辣的，一半是输游戏的羞耻，
一半是被看穿底细的心虚。他到底认出我了没有？4.自从那场solo之后，
我发现沈遇出现在基地的频率，显著提高了。而且，
他似乎总能有各种“正当理由”把我叫到跟前。有时是询问训练数据，
有时是让我整理比赛录像，甚至有一次，他让我去他办公室，
帮他调试新送来的、顶配的游戏电脑。“听说你懂这些。”他是这么说的。
我一边在心里吐槽“资本家果然会使唤人”，一边任劳任怨地当起技术工。相处越多，
我越觉得这位沈老板深不可测。他话很少，大部分时间都在沉默地处理工作，
或者观看战队训练。但他偶尔提出的问题，总能一针见血，直指核心。他对《神域》的理解，
深刻得让我这个前职业选手都感到心惊。更让我不安的是，他看我的眼神。
不再是最初的完全漠视，而是带着一种探究，一种审视，仿佛在评估一件物品的价值，
又像是在……等待什么。这天，我帮沈遇调试好电脑，正准备溜号，他却叫住了我。
“晚上有个商业酒会，缺个男伴。”他语气平淡，像是在吩咐工作，“你跟我去。”我：“？
？？”我瞪大了眼睛，以为自己听错了。老板，您看看我，再看看您自己。我们俩这身份，
这关系，我当您男伴？？合适吗？？？“沈总，这……不太合适吧？”我试图挣扎，
“我就是个实习生……”“八点，车库等我。”沈遇根本不容我拒绝，低头继续看文件，
“穿正式点。”我：“……”晚上，我穿着唯一一套能见人的西装，
忐忑不安地站在地下车库。沈遇看到我，目光在我身上停留了几秒，没什么表示，
只说了句“上车”。酒会场合觥筹交错，名流云集。我亦步亦趋地跟在沈遇身边，
浑身不自在。他倒是游刃有余，应付着各色人等的寒暄，言谈举止无可挑剔。中途，
我去洗手间放水。刚出来，就在走廊被一个油头粉面的男人拦住了。
这人刚才就想跟沈遇套近乎，被不软不硬地挡了回去。“小子，跟沈总什么关系啊？
”他语气轻佻，带着酒气，“以前没见他身边带过你这种……类型。”他上下打量着我，
眼神让人极度不适。我皱起眉，不想惹事：“同事关系。”“同事？”男人嗤笑，凑近一步，
压低声音，“装什么清高？开个价吧，沈遇给你多少，我出双倍。
陪我一晚……”我脸色瞬间沉了下来。不等我发作，一个冰冷的声音自身后响起：“李总。
”我和那男人同时转头。沈遇不知何时站在不远处，脸色冰寒，眼神如同淬了毒的利刃，
直射向那个李总。强大的压迫感让周围的空气都仿佛凝固了。
李总脸上的醉意瞬间吓醒了一半，结结巴巴道：“沈、沈总……”沈遇没理他，目光转向我，
声音依旧没什么起伏，却带着不容置疑的命令：“过来。”我几乎是下意识地，
快步走到了他身边。沈遇抬手，极其自然地揽住了我的肩膀，将我往他身侧带了带。
动作带着一种宣示***般的意味。他看向面如土色的李总，
唇边勾起一抹冰冷的弧度：“我的人，也是你能碰的？”5.沈遇那句“我的人”，
像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起惊涛骇浪，
也在周遭零星几个看客中引发了细微的骚动。李总脸色煞白，冷汗直流，
连声道歉后几乎是落荒而逃。沈遇揽着我肩膀的手并没有立刻松开，他低头看了我一眼，
眼神依旧深沉，但那股冰冷的杀意已经敛去。“没事？”他问，声音比刚才缓和了些。
我机械地摇了摇头，大脑还在处理刚才的信息 overload。
他手掌的温度隔着薄薄的西装面料传来，有点烫人。“走吧，回去了。”他松开手，
率先朝外走去，仿佛刚才那个宣示***的人不是他。回程的车上，气氛诡异得安静。
我偷偷瞟了一眼驾驶座上的沈遇，他专注地看着前方路况，
侧脸线条在流转的车灯光影下显得格外冷硬。他刚才……是在帮我解围？还是真的……？
不可能。我立刻否定了那个荒谬的念头。他可是沈遇，SN的老板，而我，
只是一个口嗨过他、现在在他手下苟且偷生的实习生。他多半只是厌恶那个李总的行径，
顺手维护一下自己员工的体面罢了。对，一定是这样。尽管如此，那天之后，
我在基地的处境发生了微妙的变化。队员们看我的眼神多了几分敬畏和……探究？
连教练老杨跟我说话都客气了不少。而沈遇，依旧是那个神出鬼没的老板，
只是他叫我去的“办公室”，不再仅限于基地，有时是他的公司，有时甚至是……他家。
理由五花八门：“这套外设你试试手感，写个评测报告。” “这几份青训营的资料，
你整理一下，提点意见。” “我书房这台电脑，玩游戏偶尔卡顿，你看看。
”我像个全能工具人，奔波在SN基地和沈大佬的私人领域之间。每次去他公司或家里，
他都忙于工作，给我指派完任务就几乎不再搭理我，仿佛我真的只是个来干活的。但偶尔，
我能感觉到他落在我身上的目光，那种审视的、探究的，仿佛在等待什么破土而出的眼神，
让我坐立难安。他到底想干什么？答案在一个周末的夜晚揭晓。
那天我在沈遇家的书房兼顶级电竞房帮他测试新到的***版显卡性能。当然，
测试方式就是打游戏。我登录了自己的直播小号，准备随便打几局匹配。
沈遇坐在不远处的沙发上，对着笔记本电脑处理邮件，似乎并没关注我。打到一半，
我妈突然打来视频电话。我手忙脚乱地切出去接听，忘了关掉游戏麦克风和……摄像头。
等我应付完老妈的嘘寒问暖，切回游戏界面时，公屏已经炸了。？？？我看到了谁？！
这侧脸……是屿哥吗？！ ***！失踪人口回归？！ 等等！
这个房间背景……这装修，这灯光，不像屿哥那个狗窝啊！ 屿哥你在哪儿？！
我心头巨震，猛地看向电脑摄像头指示灯——它亮着！我刚才忘了关！完了！掉马了！
我慌乱地想要关闭直播流，却因为紧张，鼠标点错，反而把摄像头画面放大了……就在这时，
一条弹幕如同冷水泼进滚油：用户S：你后面书架上那个奖杯，
是《神域》第一届全国高校联赛的FMVP奖杯？我记得，那年有个叫“Yu”的天才少年，
拿了奖就神秘消失了。我浑身血液瞬间冻结。那个奖杯……我当年嫌碍事，
早就塞进了箱子底。它怎么会在这里？！在沈遇的书架上？！我猛地回头，看向那个书架。
在众多商业书籍和奖牌中间，那个略显陈旧的银色奖杯，在灯光下反射着刺眼的光。
与此同时，我眼角的余光瞥见，沙发上的沈遇，不知何时已经合上了笔记本电脑。
他正静静地看着我，眼神不再有丝毫掩饰，里面是洞悉一切的平静，
和一种……终于等到猎物落网的，近乎愉悦的锐光。他缓缓站起身，朝我走来。每一步，
都像踩在我的心跳上。他停在我身边，俯身，一只手撑在电竞椅的扶手上，
将我圈在他的阴影里。他的目光扫过屏幕上那些关于“Yu”的疯狂讨论，然后，
落在我惨白的脸上。他的指尖，轻轻点了一下屏幕上那个FMVP奖杯的图片，声音低沉，
带着一丝玩味的笑意，在我耳边响起：“江屿。” “或者，
我该叫你……” “‘Yu’神？”6.“‘Yu’神？
”这两个字像惊雷一样炸响在我耳边。我全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
大脑一片空白，只能僵硬地看着近在咫尺的沈遇。他知道了。他早就知道了！
从什么时候开始？直播口嗨那次？还是更早？所以他把我弄到基地，一次次试探，
把我叫到他的地盘……这一切都不是巧合，而是一场精心策划的……猫捉老鼠？
巨大的震惊和被愚弄的羞耻感让我猛地站起身，差点撞到他。我踉跄后退一步，拉开距离，
心脏在胸腔里疯狂擂鼓。“你……”我的声音干涩得厉害，“你早就知道？”沈遇直起身，
好整以暇地看着我，那双深邃的眼眸里不再是平日里的冰冷淡漠，
而是闪烁着一种捕猎者般的、饶有兴味的光。“不算太早。”他语气平静，
像是在陈述一个事实，“从你那份训练数据分析报告开始怀疑。一个普通的实习生，
不会有那种级别的游戏理解和战术嗅觉。”他缓步走近，目光像无形的丝线，将我牢牢缠绕。
“后来那场solo，你的操作习惯，走位细节，虽然刻意掩饰，
但有些肌肉记忆是骗不了人的。”他停在我面前，居高临下地看着我，“尤其是你紧张时，
左手会无意识轻敲空格键的小动作。”我呼吸一窒。连我自己都没注意到的细节，
他竟然……“至于这个，”他侧头，瞥了一眼书架上的奖杯，
语气带上了一丝难以言喻的意味，“只是最后的确认。
”我顺着他的目光看向那个尘封已久的奖杯，混乱的脑海中闪过一丝疑惑。
这奖杯怎么会在他这里？当年我离开得决绝，几乎什么都没带走。
但现在不是纠结这个的时候。“所以你把我弄到这里来，看我像个傻子一样战战兢兢，
很有趣吗？沈总？”羞愤让我的声音带上了尖锐的讽刺。沈遇微微挑眉，并未动怒，
反而向前一步，再次拉近了我们之间的距离。强大的压迫感让我几乎喘不过气。“有趣？
”他重复着这个词，唇角勾起一抹极淡的弧度，眼神却锐利如刀，“是很有趣。
看着曾经在赛场上光芒万丈、意气风发的‘Yu’神，如今隐姓埋名，
在一个小直播间里插科打诨，甚至为了保住饭碗，
在我面前装鹌鹑……”他的每一个字都像针一样扎在我心上，
揭开了我刻意遗忘的过去和不愿面对的现在。“闭嘴！”我恼羞成怒，打断他。
“为什么闭嘴？”沈遇的目光紧锁着我，不容我逃避，“害怕被提起？害怕被人知道，
那个曾经被寄予厚望的天才少年，如今沦落至此？”“我没有沦落！”我几乎是吼出来的，
眼圈不受控制地发红，“我靠我自己赚钱，不偷不抢！”“是吗？”沈遇冷笑一声，
“那你躲什么？怕什么？如果不是心里有鬼，何必连真名都不敢用，何必像只惊弓之鸟？
”他的话像一把精准的手术刀，剖开了我所有的伪装。我张了张嘴，
却发现自己发不出任何声音。那些被刻意掩埋的委屈、不甘和迷茫，在这一刻汹涌而来，
几乎将我淹没。是啊，我在躲什么？怕什么？怕被人认出？怕面对过去的荣耀和……伤痛？
我看着沈遇，这个步步紧逼、将我所有伪装撕碎的男人，第一次清晰地认识到，
他不仅仅是一个冷酷的资本家，更是一个洞察人心、危险至极的猎手。
他似乎看穿了我所有的挣扎，语气忽然放缓了一些，但依旧带着不容置疑的力量：“江屿，
‘Yu’神，”他叫着我的两个名字，像是在确认什么，“你的舞台，
不应该只是一个几寸大的直播屏幕。”他伸出手，不是碰我，
而是指向屏幕上那些因为我的掉马而彻底疯狂的弹幕。“看看，即使过了这么多年，
依然有人记得你，在为你欢呼。”我的目光不由自主地投向屏幕。那些快速滚动的字句里，
有震惊，有质疑，但更多的是激动和……期待。真的是Yu神！他回来了！
呜呜呜我的青春回来了！ Yu神复出吧！求你了！我的心跳，
在这一片混乱中，诡异地漏跳了一拍。沈遇将我的反应尽收眼底，他微微俯身，
声音低沉而充满诱惑力，如同伊甸园里的蛇：“SN战队主力打野的位置，还空着。
” “来我身边，江屿。” “把你的天赋，和你欠电竞一个交代的……自己，还回来。
”不是请求，是邀请，更是命令。他抛出的，不仅仅是一个职业选手梦寐以求的机会，
更是一个直面过去、找回自我的可能。我站在原地，看着他那双仿佛能吞噬一切的眼眸，
心跳失序，脑海中一片混乱。答应他？回到那个曾经让我登上巅峰也让我跌落谷底的赛场？
回到这个心思深沉、危险又迷人的男人麾下？还是继续龟缩在安全的直播壳里，
假装一切都未曾发生？书房里只剩下我们两人交织的呼吸声，
和屏幕上不断跳跃的、关于“Yu”神归来的狂热呼喊。空气，仿佛在这一刻凝固。
7.沈遇的话像一颗投入死水潭的石子，在我心里激起了前所未有的惊涛骇浪。
回到那个赛场？回到那个充斥着灯光、呐喊、极致荣耀与同样极致压力的地方？
回到这个一眼就将我看穿、掌控欲极强的男人麾下？荒谬！可笑！
我几乎是条件反射般地后退，脊背撞上冰冷的书架，那个陈旧的FMVP奖杯摇晃了一下，
发出细微的磕碰声。“不。”我听到自己干涩的声音，带着连我自己都意外的斩钉截铁，
“我拒绝。”沈遇脸上的那丝玩味和诱惑瞬间收敛，
取而代之的是一种深沉的、不容置疑的冷峻。他没有因为我的拒绝而动怒，
只是眼神更沉了几分，像结了冰的湖面。“理由。”他言简意赅，
仿佛在谈判桌上面对一个不识抬举的合作方。理由？我需要什么理由？远离他这个危险源，
继续过我虽然窝囊但安全平静的小主播生活，这就是最好的理由！但这话我不能说出口。
在他那种仿佛能洞悉一切的目光下，任何敷衍都显得可笑。我深吸一口气，
试图找回一点冷静和气势：“沈总，我很感激您……看得起我。但打职业是过去式了。
我现在只是个主播，合约在身，只想安安分分直播，不想再掺和职业圈的是非。”“是非？
”沈遇精准地抓住了这个词，他向前一步，强大的压迫感再次笼罩下来，
“你指的是什么‘是非’？三年前那场让你声名狼藉、最终‘被退役’的假赛风波？
”我的瞳孔猛地收缩，浑身血液仿佛瞬间逆流！他连这个都知道？！
那件被俱乐部强行压下、几乎无人知晓内情、却彻底断送了我职业生涯的肮脏事？！
“你调查我？！”巨大的震惊和被侵犯隐私的愤怒让我声音发颤。
“对于一个可能价值数百万甚至上千万的‘资产’，进行必要的背景调查，是商业常识，
江屿。”沈遇的语气冷酷得近乎残忍，他将我的过去，我的伤痛，
轻描淡写地定义为“商业调查”。他看着我瞬间苍白的脸和紧握的拳头，
眼神没有丝毫动摇：“更何况，那场所谓的‘假赛’，漏洞百出。以你当时的水平和心气，
我不信你会做那种自毁前程的事。”我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，
酸涩与某种难以言喻的情绪交织翻涌。三年了，
第一次有人如此直接、如此笃定地告诉我——他不信。可那又怎样？“信或不信，重要吗？
”我扯出一个比哭还难看的笑，声音带着疲惫，“事情已经发生了，结果无法改变。
我离开了，这就是结局。”“这不是结局。”沈遇斩钉截铁地打断我，他的目光锐利如鹰，
紧紧锁住我试图躲闪的眼神，“这只是你选择逃避的借口。”“我没有逃避！
”“那你现在在做什么？”他逼问，语气步步紧逼，“躲在网络背后，
用插科打诨掩饰你的不甘？用所谓的‘安稳’麻痹自己？江屿，你骗得了别人，骗得了我，
你骗得了你自己吗？！”他的声音不高，却字字诛心，像一把重锤，
狠狠砸在我小心维护的心理防线上。“你看看这个奖杯！”他猛地抬手，
指向书架上的那个银色见证者，“它代表的不仅仅是过去的荣耀，更是你的天赋，你的热爱！
你真的甘心让它永远蒙尘？！”“别说了！”我低吼出声，情绪几乎失控。
那些被刻意遗忘的热血、拼搏、以及被背叛后的彻骨冰寒，在这一刻汹涌反噬。
“为什么不让我说？”沈遇没有丝毫退让，他甚至又向前逼近了一步，
我们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，“你在怕什么？怕回到赛场？
怕面对过去的流言蜚语？还是怕……在我手下，无法重现当年的辉煌，证明你江屿，
确实已经不行了？”最后那句话，像一根毒刺，精准地扎进了我最敏感、最脆弱的神经。
“激将法对我没用，沈遇！”我咬牙切齿地喊出他的名字，不再用那个疏离的“沈总”。
“那就证明给我看。”沈遇稳稳地接住我的怒火，他的眼神深邃如渊，
里面翻涌着我看不懂的复杂情绪，有强势，有不容置疑，甚至还有一丝……近乎偏执的笃信，
“用实力说话，堵上所有人的嘴，包括我的。”他微微停顿，声音低沉下去，
却带着更强的穿透力：“SN可以提供给你最好的资源，最专业的团队，最干净的竞技环境。
而我，”他凝视着我的眼睛，一字一句地说，“可以给你绝对的信任，
和替你扫清一切障碍的能力。”“包括三年前的旧账，如果你愿意，我可以让它真相大白。
”最后一句话，像一道闪电，劈开了我心中盘踞多年的阴霾。真相大白？我愣愣地看着他，
看着他眼中那份不容置疑的强势和……某种近乎承诺的东西。心脏在胸腔里狂跳，
一个声音在脑海里尖叫：他在画饼！他在利用你的不甘心！可另一个被压抑了太久的声音，
却在疯狂地蠢蠢欲动。书房里陷入了死寂。只有我们两人沉重的呼吸声，
和窗外隐约传来的城市喧嚣。我像一头被困在牢笼里的野兽，焦躁、愤怒、挣扎，
却又可悲地发现，牢笼的钥匙，似乎就握在这个步步紧逼的猎手手中。而更可怕的是，
我发现自己，竟然有那么一丝……想要去触碰那把钥匙的冲动。沈遇没有再说话，
他只是静静地看着我，等待着我的回答。那目光，像是在进行一场耐心的围猎。
时间一分一秒地流逝。最终，我闭了闭眼，再睁开时，
声音沙哑得厉害：“……我需要时间考虑。”这不是屈服，只是暂时的缓兵之计。
我需要冷静，需要理清这团乱麻。沈遇似乎对这个答案并不意外，
他眼底闪过一丝几不可察的光芒，微微颔首：“可以。我给你三天时间。” 他退开一步，
拉开了那令人窒息的压迫距离，恢复了平日里那副矜贵疏离的模样，
仿佛刚才那个咄咄逼人、言语如刀的男人只是我的幻觉。 “三天后，我要答案。
”8.那三天，是我人生中最漫长、最煎熬的七十二小时。沈遇没有再出现，
也没有任何消息。但他无处不在。
Yu神复出”愈演愈烈的猜测、甚至连我直播时满屏都在刷问号的弹幕……都像无形的绳索，
一圈圈缠绕着我，提醒我那个悬而未决的选择。我试图用高强度的游戏麻痹自己，
但手指触碰键盘鼠标时，那种久违的、属于职业选手的肌肉记忆和竞技本能，
却不受控制地苏醒。看到SN一队训练赛时出现的明显战术失误，
我会下意识地在心里推演最优解，甚至会因为某个队员的低级操作而皱起眉头。我的心，
远没有自己以为的那么平静。我登录了那个尘封已久的、属于“Yu”的游戏账号。
好友列表里，许多ID已经灰暗，但也有一些依旧亮着，
是当年并肩作战、如今已散落各处的队友和对手。有人看到我上线，发来惊讶的问候，
我仓促回应，然后匆匆下线。逃避解决不了问题，这个道理我懂。但面对需要更大的勇气，
尤其是面对一个可能再次将我撕碎的漩涡。第三天傍晚，
我鬼使神差地走到了SN基地附近的那条商业街。路过那家熟悉的网咖时，我停住了脚步。
三年前，就是在这里，我和当时的队友们，拿下了那个改变命运的高校联赛冠军。年轻，
热血，以为前方尽是坦途。“哟，这不是小屿吗？”网咖老板是个中年大叔，居然还认得我，
热情地打招呼，“好久没来了！听说你现在当大主播了？厉害啊！”我勉强笑了笑。
老板一边擦拭柜台，一边感慨：“时间过得真快啊。还记得你们当年在这儿打比赛，
那个势头，啧啧，谁都以为你们要直接冲进职业圈大杀四方呢……”他顿了顿，
似乎想起了什么，压低声音，“后来那事……唉，可惜了。”我心头一紧，没说话。
老板叹了口气，自顾自地说：“不过啊，是金子总会发光的。我看那个SN战队的新老板，
是个有本事的，说不定能……”他没再说下去，只是意味深长地看了我一眼。
连一个网咖老板都看出了沈遇的意图吗？我离开网咖，漫无目的地走着，
不知不觉竟走到了SN基地的后门。这里相对安静，只有路灯投下昏黄的光晕。
就在我准备转身离开时，后门开了。沈遇和一个穿着队服、眼眶通红的年轻队员走了出来。
那是二队的一个打野，我记得他，很有灵性，但心态不太稳定。“……失误不可怕，
可怕的是失去再来一次的勇气。”沈遇的声音在夜色中显得清晰而冷静，没有责备，
只有陈述，“想想你当初为什么选择打职业。”年轻队员吸了吸鼻子，
用力点头：“我知道了，沈总！我会调整好的！”沈遇拍了拍他的肩膀：“去吧，加练可以，
别熬太晚。”队员感激地鞠了一躬，跑回了基地。沈遇这才转过身，
目光精准地落在了站在阴影里的我身上，似乎毫不意外。“考虑好了？”他问，
语气平淡得像在问今天天气如何。我看着他。路灯在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影，
让他看起来既熟悉又陌生。我想起他刚才对那个年轻队员说的话，想起他书房里那个奖杯，
想起他查清了三年前的事，想起他说的“绝对的信任”和“扫清障碍的能力”。这个男人，
危险，深沉，掌控欲极强。但他似乎……真的懂这个赛场，懂竞技的残酷，也懂选手的心。
我深吸了一口冰凉的夜气，感觉一直紧绷的神经奇异地松弛了一些。也许，
与虎谋皮固然危险，但困守在自以为安全的牢笼里，何尝不是另一种慢性死亡？我走上前，
在离他几步远的地方站定，抬起头，迎上他深邃的目光。“我可以加入SN。
”我听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是破釜沉舟的坚定，
“但我有三个条件。”沈遇眉梢微挑，示意我说下去。“第一，我不参与任何商业炒作，
不拿过去的‘Yu’做文章。我要凭现在的实力，拿到主力位置。” “第二，三年前的事，
我要知道全部真相。但在我说可以之前，你不能擅自行动。” “第三，”我顿了顿，
直视着他的眼睛，一字一句地说，“在我的训练和比赛上，我有绝对自***。你可以建议，
但不能命令。如果我觉得你的干预影响了我的状态，我有权拒绝。”这三个条件，
几乎是在挑战他作为老板的权威。我在赌，赌他对我“天赋”的看重，
超过他对“掌控”的需求。空气安静了几秒，只有夜风吹过的声音。沈遇看着我，
脸上没什么表情，但那双眼睛里，却缓缓漾开一丝极淡的、近乎赞赏的笑意。“可以。
”他干脆利落地答应，没有半分犹豫，“你的条件，我接受。”他朝我伸出手，
不是之前那种带着压迫感的靠近，而是一个正式的、平等的邀约。“欢迎加入SN，江屿。
” “或者说，欢迎回来，‘Yu’神。”我看着他的手，骨节分明，沉稳有力。这双手，
可能将我推向新的高峰，也可能将我拉入更深的漩涡。但这一次，我没有犹豫。我伸出手，
与他紧紧一握。“合作愉快，沈老板。”9.握手言和的第二天，我就以“试训生”的身份，
正式出现在了SN一队的训练室。沈遇办事效率高得吓人。一夜之间，
合同草案、训练安排、甚至连基地门禁权限都给我开通了。仿佛他早就料定了我会答应，
一切早已准备就绪。这种一切尽在掌控的感觉，
让我心里那点刚升起的“破釜沉舟”又掺进了一丝不爽。教练老杨看到我，表情复杂，
最终还是拍了拍我的肩膀：“小江……不，江屿，欢迎。沈总交代了，按流程走。
”所谓的流程，就是试训。即使有沈遇的“钦点”，想要服众，
尤其是服这些心高气傲的职业选手，还得靠实力说话。训练室里，
几道目光齐刷刷落在我身上。有好奇，有审视，也有毫不掩饰的质疑。
主力中单“阿哲”扶了扶眼镜，没说话；辅助“小米”眼神里透着点兴奋；而上单“老狼”，
一个身材壮硕、脾气也跟ID一样火爆的汉子，则直接哼了一声，毫不客气地上下打量我。
“哟，这就是传说中的‘Yu’神？看着也不像有三头六臂啊。”老狼嗓门洪亮，
带着浓浓的挑衅意味，“歇了三年，手还没生锈吧？”我没接话，
只是平静地走到给我安排的机位前，坐下，开机，
登陆沈遇给我的、挂着SN前缀的训练账号。动作流畅，没有一丝滞涩。争吵毫无意义，
电竞圈，实力是唯一的通行证。第一项是基础操作测试。
极限补刀、走位躲技能、连招速度与精准度……一套流程下来，
我的APM每分钟操作次数和有效操作率数据呈现在大屏幕上。训练室里安静了一瞬。
老杨看着数据，眼中闪过一丝惊讶。老狼抱着胳膊，脸色稍微好看了一点，
但嘴上还是不饶人：“啧，基础还行，没全废。不过Rank和比赛是两码事。
”接下来是团队训练赛。对手是联赛中游的一支队伍。当我戴上隔音耳机，进入比赛房间，
看着熟悉的BP界面和倒计时时，一种久违的、混合着紧张和兴奋的战栗感，
从脊椎一路窜上头顶。三年了。我选定了打野英雄，
一个前期需要极致节奏感和入侵能力的角色。游戏开始。前三分钟，风平浪静。我正常开局，
观察线上。第四分钟，我捕捉到对方打野在上半区露头的瞬间信息，
果断放弃打到一半的河道蟹，直接入侵对方下半野区，反掉一组关键野怪，并精准卡时间差，
绕后Gank下路。“First Blood！”系统女声的提示响起。我拿到了一血。
“漂亮！”耳机里传来辅助小米的欢呼。我没有停顿，标记信号，
指挥队友顺势拿下第一条小龙。节奏，开始加速。我像一头回到熟悉猎场的豹子，
嗅觉变得异常敏锐。
方的眼位习惯、打野路线、线上英雄的技能冷却时间……无数信息在脑海中飞速处理、计算。
我的指挥简洁而清晰，往往在机会出现的前几秒就已经发出信号。“中路可以越，
他闪现在CD。” “上路小心，对面打野可能反蹲。” “小龙刷新前二十秒，
辅助来做视野。”曾经的肌肉记忆和赛场意识，在高压环境下被迅速激活。
虽然还有些细微的生疏感，但大局观和节奏掌控力，似乎并没有随着时间完全流逝。
训练赛进行到二十分钟，我们已经建立了巨大的经济优势和地图控制。最后一波团战，
在我先手开到对方核心C位后，以摧枯拉朽之势结束。“Victory！
”屏幕上弹出胜利的标志。训练室里一片寂静。刚才还在质疑的老狼，
看着自己超神的战绩和数据面板上我接近百分之九十的参团率，张了张嘴，
最终什么也没说出来。阿哲推了推眼镜，看向我：“节奏很好。”小米更是直接凑过来，
眼睛发亮：“屿哥！你这意识绝了！你怎么知道对面打野那个时候会在那？”我摘下耳机，
微微吐出一口气，手心因为专注而有些汗湿。还好，底子还在。“经验，和一点计算。
”我简单地回答，没有过多解释。一抬头，却发现训练室门口不知何时倚着一个人。沈遇。
他穿着简单的黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，双手插在裤袋里，正静静地看着我。
脸上没什么表情，但那双深邃的眼睛里，分明掠过一丝极淡的、类似于……满意的神色？
看到我注意到他，他并没有走进来，只是微微颔首，然后便转身离开了。
仿佛他只是恰好路过。但我知道，不是。老杨走过来，脸上带着笑容，
用力拍了拍我的后背：“好小子！真有你的！这状态，保持下去，主力位置没问题！
”我笑了笑，没说话。心里清楚，这只是一个开始。一场训练赛的胜利，
不足以打消所有的疑虑，更不足以让我真正站稳脚跟。而且，
沈遇那双仿佛能看透一切的眼睛，始终悬在头顶。他是在欣赏一件即将增值的“资产”，
还是在观察一个有趣的、需要驯服的“猎物”？我不知道。但我知道，
从我握住他手的那一刻起，我就已经踏上了他的棋盘。接下来的路，不会平坦。
而三年前的旧账，像一颗埋藏已久的定时炸弹，引线，似乎正握在那个深不可测的男人手中。
10.试训的出色表现，像一块投入平静湖面的巨石，在SN基地内部激起了巨大的涟漪。
老狼虽然嘴上还不肯完全服软，但训练时明显配合了许多，甚至会主动询问我的意见。
阿哲和小米更是直接把我当成了团队核心，连教练老杨制定战术时，
也会优先考虑我的打野节奏。一种微妙的、以我为中心的新的团队化学反应，正在悄然形成。
沈遇没有再单独找过我，他似乎很忙，偶尔出现在基地，也是行色匆匆，
身边总是跟着助理或各部门负责人。但他每次出现，
目光总会若有似无地扫过我所在的训练区域，带着一种……监工般的审视，
又像是某种不动声色的确认。我强迫自己忽略那道目光，
将所有精力投入到恢复训练和团队磨合中。高强度的训练让我的操作手感迅速回归，
与队友的默契也在一天天加深。那种久违的、被需要、被期待的感觉，
像甘泉一样滋养着***涸已久的竞技之心。然而，树欲静而风不止。
就在我逐渐适应职业节奏，以为可以暂时专注于赛场时，一场针对我的舆论风暴，
毫无预兆地降临。那天下午，我们刚结束一场训练赛，我正在复盘自己的几波关键决策。
辅助小米突然拿着手机，脸色难看地凑过来：“屿哥，你看这个！”手机上，
是电竞圈最火的八卦论坛的一个热帖，标题异常醒目：深扒‘Yu神’复出背后的真相！
三年前假赛疑云未散，今日靠‘特殊关系’空降SN？我心头猛地一沉，点开帖子。
发帖人自称是“圈内老油条”，用看似客观冷静的口吻，
“梳理”了我三年前那场争议比赛的“疑点”，暗示我当时的操作“不合常理”，
并与某些“不明资金流向”隐晦挂钩。紧接着，笔锋一转，
开始“爆料”我如何通过“不可言说的渠道”搭上SN新老板沈遇，
如何凭借“超乎寻常的私人关系”空降战队，
挤走了原本有望晋升主力的青训队员……帖子写得极具煽动性，真假信息混杂，
还配了几张模糊的抓拍照片——有我和沈遇在基地走廊擦肩而过的，有我从他车上下来的，
甚至有一张是深夜，我站在他家楼下……角度刁钻，刻意营造出一种暧昧不清的氛围。
评论区早已沦陷：***！我就说怎么突然复出，原来是抱上大腿了！
SN现在也搞这套了？实力说话不行吗？呵呵，三年前的事还没说清楚呢，
现在又来？电竞圈药丸！ 心疼被挤掉的青训弟弟！有一说一，
这老板和选手……颜值还挺配？顶锅盖跑恶意的揣测，不负责任的玩梗，
还有大量水军带节奏……各种声音混杂在一起，像一场肮脏的泥石流，瞬间将我淹没。
训练室里的气氛瞬间降至冰点。所有人都看到了帖子，目光复杂地聚焦在我身上。
老狼欲言又止，阿哲眉头紧锁，小米则是一脸担忧。“操！这他妈谁瞎写的！
”老狼忍不住骂了一句。我紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白。
一股冰冷的寒意从脚底窜起，混合着被污蔑的愤怒和一种近乎本能的恐慌。
三年前那种被千夫所指、百口莫辩的感觉，再次席卷而来。他们不仅想毁掉我的现在，
还想把过去的伤疤再次血淋淋地揭开，并泼上更脏的污水！“江屿，
”教练老杨面色凝重地走过来，“先别回应，俱乐部会处理。”我深吸一口气，
强迫自己冷静下来。我知道，这个时候任何冲动的回应都可能落入圈套。“我知道。
”我的声音有些沙哑，“训练继续。”我试图将注意力放回游戏，
但屏幕上跳跃的技能特效和地图信息，却无法再像之前那样清晰地映入脑海。
那些恶毒的评论和猜测，像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响。就在这时，我的私人手机震动了一下。
是一条微信，来自沈遇。只有言简意赅的两个字：沈遇：上楼。
11.我推开沈遇办公室的门时，他正站在巨大的落地窗前，背对着我，
望着窗外城市的黄昏景象。夕阳的余晖给他挺拔的背影镀上了一层冷硬的金边。
办公室里没有开主灯，只有办公桌上的一盏台灯散发着昏黄的光晕，
将他周身笼罩在一片低气压的静谧之中。“沈总。”我关上门，
声音在空旷的办公室里显得有些干涩。沈遇缓缓转过身。他脸上没什么表情，
但那双深邃的眼眸里，却像是凝集着风暴前的乌云，沉得吓人。他没有说话，
只是将放在办公桌上的一个平板电脑推到我面前。屏幕上，正是那个热帖的页面，
旁边还有一堆不断滚动的数据流和聊天记录截图。“水军源头查到了，
几个收钱办事的营销号。”沈遇的声音冷得像冰，“指使的人，藏得有点深，用了海外代理。
”我看着那些证据，心脏像是被一只无形的手攥紧：“是……冲我来的？
还是……”“冲SN，或者冲我。”沈遇打断我，语气笃定，“你只是他们选中的突破口。
”他走到我面前，高大的身影带来强烈的压迫感。他没有像之前那样刻意靠近，
但仅仅是站在那里，就让我感到呼吸一滞。“害怕了？”他问，
目光锐利地审视着我脸上的每一丝表情。我迎上他的目光，尽管内心波涛汹涌，
却不愿露怯：“没什么可怕的。三年前更恶心的都见过。
”沈遇的眼底似乎掠过一丝极淡的、类似赞赏的神色，但快得抓不住。“很好。
”他微微颔首，“记住这种感觉。愤怒，不甘，但不要被它吞噬。你要做的，
是把它变成你赛场上的燃料。”他拿起平板，关掉那个页面，
仿佛那只是一件无足轻重的小事。“这件事，俱乐部会公开发声明，追究造谣者的法律责任。
你不需要做任何回应。”他顿了顿，看向我，眼神带着一种不容置疑的力量，
“你现在唯一要做的，就是打好接下来的表演赛。”“表演赛？”我一愣。
这事先并没有安排。“嗯。”沈遇走到办公桌后坐下，手指在桌面上轻轻敲了敲，“三天后，
和韩国KOG战队的友谊赛，全球直播。我刚刚敲定的。”我瞬间明白了他的意图。
在巨大的舆论风波中，最好的反击不是苍白无力的声明，而是用绝对的实力，
在万众瞩目的舞台上，把所有的质疑和污蔑，彻底击碎！这是一步险棋。赢了，一战封神，
所有谣言不攻自破；输了，则万劫不复，坐实所有莫须有的罪名。他把我和SN，
都推到了悬崖边上。“怎么？不敢接？”沈遇看着我，
唇角勾起一抹极淡的、近乎挑衅的弧度。我感到一股久违的热血混合着强烈的战意，
冲上了头顶。所有的犹豫和不安，在这一刻都被点燃。“有什么不敢？”我直视着他，
声音恢复了镇定，甚至带上了一丝锋芒，“求之不得。”沈遇笑了。
不是平时那种冷淡的、公式化的笑，而是真正意义上的，唇角弯起，
眼底都染上了一点细碎的光。那笑容极短，却像划破乌云的阳光，
带着一种惊心动魄的、近乎妖孽的魅力。“那就去准备。”他收敛笑容，恢复了一贯的冷静，
“让我看看，你值不值得我为你摆平这些麻烦。”我深深地看了他一眼，转身离开了办公室。
门在身后合上，我靠在冰冷的墙壁上，能清晰地听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音。
不是因为恐惧。而是因为兴奋。沈遇这个男人，太懂得如何操控人心，如何激发潜藏的血性。
他把我置于风暴眼，又亲手为我指明了破局的方向。这是一场豪赌。而我的筹码，
是我仅剩的天赋，和我压抑了三年的、对胜利的全部渴望。表演赛，全球直播。
我握紧了拳头。等着瞧吧。12.走出沈遇办公室，
基地里那种异样的安静和若有似无的打量目光，像无形的针，密密麻麻地扎在身上。
网络上的舆论风暴显然已经渗透到了现实的每一个角落。我没有回训练室，
而是转身走向了基地顶楼那个很少有人去的露天平台。夜风带着凉意，
吹散了心头些许的燥郁。城市的霓虹在远处闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。
下面那个喧嚣、质疑的世界，在此刻仿佛被隔绝开来。我需要冷静。沈遇把舞台搭好了，
聚光灯打在了我最不想暴露的伤口上，逼着我必须跳出最完美的舞蹈。这是一场豪赌，
赌注是我的职业生涯，或许还有……别的什么。“躲这儿来了？
”一个熟悉的声音在身后响起，带着点懒洋洋的调子。我回头，看到老狼靠着门框，
手里拎着两罐冰啤酒。他扔给我一罐，自己“咔哒”一声打开另一罐，仰头灌了一大口。
“谢了。”我接住，冰凉的触感从掌心传来。老狼走到我旁边，看着楼下的车水马龙，
咂咂嘴：“网上那群***，别往心里去。打职业的，谁没被喷过？”我没说话，
也打开啤酒喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的麻痹。“不过话说回来，
”老狼转过头，眼神里少了平日的火爆，多了点认真，“你跟沈总……真没事？
”我捏着啤酒罐的手指微微收紧，抬眼看他：“你觉得呢？”老狼盯着我看了几秒，
忽然咧嘴笑了，拍了拍我的肩膀：“行，懂了。你小子眼神没变，跟三年前录像里一个德行，
倔得很，不像会走歪路的人。”他顿了顿，语气变得严肃：“三天后的表演赛，
KOG那帮孙子可不是吃素的。他们队那个新打野，‘Blade’，风格跟你以前有点像，
凶得很。到时候线上压力肯定大，我们得顶住。”我点了点头。
老狼这是在用他的方式表达支持和信任，同时也提醒我即将面临的挑战。“我知道。
”我看着远处，“我会撕开突破口。”老狼没再多说，举起啤酒罐跟我碰了一下：“干了！
让那帮棒子看看，咱们SN的新打野，是什么成色！”我们在楼顶默默喝完了酒，
夜风吹散了酒气，也吹散了一些盘踞在心头的阴霾。回到训练室时，阿哲和小米正在双排，
看到我们进来，小米立刻凑过来：“屿哥，狼哥，我们研究了一下KOG最近的比赛录像，
他们喜欢……”团队的凝聚力，在共同的外界压力和明确的目标下，
反而以一种惊人的速度凝聚起来。13.三天时间，在高压训练和外界持续发酵的舆论中，
转瞬即逝。表演赛当天，能容纳数千人的体育馆座无虚席，
线上直播间的热度更是突破了平台历史记录。所有人都想亲眼看看，
这位深陷舆论漩涡的“复出之神”，究竟是真有实力，还是如传闻所言，
只是个靠关系上位的“花瓶”。聚光灯，镜头，喧嚣的观众，
还有对面KOG战队队员那带着审视和一丝轻蔑的眼神……这一切都如此熟悉，又如此陌生。
我坐在比赛席上，调试着外设，感受着掌心细微的汗意。
隔音耳机并不能完全隔绝外界的声浪，心脏在胸腔里沉重地跳动。下意识地，
我抬头望向主舞台侧方的观赛区。那里，沈遇穿着一身剪裁得体的深色西装，
坐在最前排的位置。他没有看大屏幕，目光正穿透喧嚣与距离，精准地落在我身上。
看不清他脸上的表情，但那一刻，奇异地，我狂跳的心竟慢慢平稳下来。不是安抚，
而是一种确认。他在那里，像一座沉默的山，意味着这场赌局，他也在台上。赢了，
共享荣耀；输了，共同承担。裁判确认准备完毕，BP开始。KOG果然有针对。
前三手Ban位，直接按掉了两个我最近在训练赛中使用频率较高、表现亮眼的节奏型打野。
教练老杨在耳机里快速和我们沟通。“江屿，他们想限制你前期的主动性。” “没关系，
”我盯着屏幕，眼神锐利，“给我‘夜行者’。”耳机里沉默了一瞬。“夜行者”，
一个极度冷门，操作上限极高，但容错率极低的刺客型打野。这个英雄，
是我三年前的招牌之一，也曾在那场争议比赛中使用过。选下它，意味着什么，不言而喻。